震川集之七
书
上宋明府书
窃惟明府莅任以来，布以公平之政，杜请谒之私，此明府行古人之道也。有光岂敢以今世之人自处？然所以数数有渎于左右者，闻之新宫灾，子产三日哭；防墓不修，孔子泫然流涕。今先世之茔，为奸民窟穴，树木已尽斩刈，垣表已尽平夷，神道壅绝，祭享无途；窀穸之旁，穿方殆遍；圹埌之表，灰埃蓬勃。幽灵愤恨，曾不及马医夏畦之鬼。有莫大之责，负不孝之名，不可一日自立于世，此所以食不甘味、卧不安寝者也。向者幸垂明听，勒令扫除，德意甚厚，奈盘据之徒多是衙门老役，合并数家，设为厚饵，诱买族人，以为地主，虽有明限，安堵如故。此等之人，蔑人子孙，据其坟墓，恬然如此。所以明府有施及泉壤之恩，而至今壅而未施也。
律于发冢之条，如知情买卖器物砖石、薰狸平园之类，纤悉必具。先王岂以死者之故而病生者哉？盖爱吾之亲，故爱人之亲也。敬吾之亲，故敬人之亲也。不如是，则孝子仁人之情，有所郁而不遂，含忿积恨，复仇相杀之事，必多于天下矣。
昔柳子厚在岭外，独谓先墓无主，昼夜哀号，惧毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世杨文贞公居京师，遗宗人子弟书，惟以墓木为念。乡先达司马虞公每归省，未及到家，先造冢上。
有光不肖，为世所弃，幸守坟庐，而城褷之内，步武之间，坏土不保，非特樵牧之害、狐兔之伤而已。又念宗门零落，而诸父兄尚守残经，服儒衣冠，三世之丘陇，坐视毁伤，曾不泚然？俯仰天地，亦何颜乎？惟明府哀念焉。
上方参政书
月日，乡贡进士归有光再拜上书行省大人执事。恭惟执事以硕德崇望，特膺简命，分司圻甸，盖近世行省宰相之职，而于古则君陈、毕公保釐之任也。
古之君子，自其平居为小官之时，以至于卿相，其身之所至，常必欲识天下之贤人才士，不必其职分之所当，而其心未尝一日而忘也。三吴古称人才之地，执事之来，盖已数月，其亦可以知其人矣，而未闻焉。夫岂无其人，亦或时势有所不暇于此也。有光读书学圣人之道有年矣，有司不以其不肖，贡于礼部，屡进而屡诎。然而天子之大臣，往往亦知其为人，欲一见之，而卒不敢见也，以为士之所守者在是也。而天子之大臣，乃不以为罪，而亟称之于人，则有光之所以自信者，其又可知也。
今自执事开府以来，不肖之迹两及门矣。执事亦察其有所为耶？去岁，乡里恶少妄引户籍无端之辞，以相钩陷。当此之时，有光盖以罪人见也。执事不以为罪人，而使之揖让于庭，以尽其所欲言，以此见古之大臣之度如此也。而有司者不察，以为上官所受之词如此，告者必直，被告者必负。方欲捃摭以入其罪，而无所得，则蔽之以逃窜之罪。诚以数十人之所告无所当也，而上官之人又不可以罪，则于其间苟得一罪，以为可以解而已矣。其于爱惜人才，培养士气，未尝念及也。反令无赖小人得气以去，善人喑哑如此，可为太息矣！执事于狱词之上，亦有所疑焉，而不欲变者，岂非以事体纤微，更为回驳，非所以委任有司之意？此又古之大臣之度如此也。
今者复有迫切之情，告于执事，伏惟少垂察焉。孟子曰：“同室有斗者，被发缨冠而救之，可也。乡邻有斗者，虽闭户可也。”今非乡邻之疏，而有同室之戚，重以孤寡茕然，气势无依，熇熇之惨，悬命晷刻。苟得一言以闻于明公之前，以救其垂绝之命，虽被戮辱，不敢以自诿也。然此亦今世之人苟可以自诿者也，明公可以知其无所为矣。
往者夏忠靖公、周文襄公之在吴也，入与天子唯诺于殿庭，出与小民从容问难以求其瘼，如家人父子，而后天下之人，知朝廷之近而天子之亲也。故曰：庶民近天子之光。又曰：天子作民父母，为天下王。若二公，可谓大臣矣。今之有司，乃小民望之所谓如天如神明者也。由此言之，所谓大臣者，非明公而谁？
天下无道，乱狱滋丰，货贿多有。孔子作《春秋》，明一王法，莒牟夷、邾庶其、黑肱，区区窃土地为穿窬之事，皆具文而直书之。诚以风俗世教之所系，虽微而不可忽也。匹夫匹妇不获自尽，明主罔与成厥功。有光今所陈，亦所以求尽匹夫匹妇之情于明公之前而已矣。明公毋罪其渎焉。
答唐虔伯书
有光启，虔伯足下：向日张氏女子事，因一时人心愤愤，窃恃知爱，辄移书相晓，欲望少伸匹妇之冤。仆愚且贱，平生未尝敢与有司之政也。兹复承教以所不及，顾愚何敢复言？但吾兄致疑于其间者，窃恐惑于先入之言，而未察于众人之论。大率安亭数百户，自七八十岁老翁，下至三尺童子，言烈妇之冤，有详有略，有谓守义而死，一也。言诸凶之恶，有详有略，其谓朋淫杀人，一也。至于当时下手恶少，主名自在。明察之官，反覆参讯，可得其情实。况以十二岁女奴为佐证，据以成狱，岂有冤者？
夫四五凶人，挟淫姑以为主，共杀一女子，如屠犬豕。往来踪迹，口语籍籍，岂为难察之狱？天道昭然，暗室屋漏，谁谓无人知之哉？所虑狱词参错，终得逃死，亦恐非的然之见，仆以为一吏胥之事耳。今天下断狱，有不得其情者矣，未有不得于词者也。情苟得矣，何患于词之不定？诸凶因奸强逼而杀，虽其始谋奸而非谋杀，其后实谋杀，而不止谋奸，何谓非同谋？律有造意同谋之文，何谓非律意？天下之事，当一观以旷然度外之见。若夫拘挛顾虑，牵于流俗之说，情可赏矣，而曰法不应赏；情可罚矣，而曰法不应罚。往往支离胶扰，节目日多，刑赏乖错，徒为文具。人心世道，日趋于下，真可叹也。
或又疑烈妇之死，以群凶之威力，不能保其不污。夫烈妇苟失节矣，必不至于死；诚死矣，一死自足以明之。今号为丈夫者，媕阿脂韦，小小利害，遂以澜倒。区区妇女，抗志于群污之中，卒以死殉，然复云云，真所谓“好议论不乐成人之美”如此。天地正气，沦没几尽，仅仅见于妇女之间。吾辈宜培植之，使之昌大；不宜沮抑之，使之销铄。此等关系世道不浅，若使为善者以幽微而不录，为恶者以便文自营脱祸，则天下之乱，何所极哉？
前书仓卒，颇有抵牾。今续上《记事》一首，稍为详核。此皆出于众人之论，仆初无喜怒于其间，顾以为天下之公理如此耳。所望吾兄共成此乡邦之美事，然亦顾其力之所及者为之而已。草草不次。（此文抄本与常熟本大异。觉抄本胜，今从之。惟“挟淫姑以为主”、“卒以死徇”，此十字抄本所无，今从常熟本。）
与李浩卿书
益舟还，备道诸公之义举，欣慰欣慰。向日纷纷，只为元凶漏网，烈妇受诬，此千古之恨。以此发愤，更不思及其他。今诸公既如此旌扬，则此女当暴白于天下，诚大快也。仆与此里之人，忽见天清日明，更亦复有何事哉？
仆与足下数十年相知，未尝不黯黯而居，默默而处，今日岂欲揭日月，求声誉于海滨草野之中？惟《记事》一首，乃仆自以为必可传者。少好《史》《汉》，未尝遇可以发吾意者，独此女差强人意。又耳闻目见，据而书之，稍得其实。但世人知文者绝少，要以示千百世之后耳。
益舟云：虔伯亦疑此文与狱词不相合。此殊不可解。足下可取熟勘，岂有不合者？况史家自宜直笔，岂可窥时人向背？如是则古无南史、董狐矣。张耀前日已有印板，仆已嘱其勿遽出，令收在益舟家。送去二册，大率为相知者不宜秘之，即如前两书亦然。但亦望且勿示人，恐益为不知者所议耳。昨已作书道此意，为即欲西还，恐不能即见足下，复为缕缕。本意只为烈妇，其余皆是末节。仆虽遭人唾骂，亦不须复计也。为知己者，故不觉多言至此。
与嘉定诸友书
有光顿首，诸公足下：仆为奔车所伤，苦腰痛，久卧城中。比因亢旱，家人乏食，扶曳到安亭。见里中人争言张烈妇事，惊惋累日。嗟乎！烈妇已矣，今日彰善瘅恶，固有司之事，而发扬之以助有司之不及者，亦诸君子之责也。闻贵邑张侯慨然欲正为恶者之罪，且将申明旌别之典，众庶欣欣有望。兹者狱久不决，而检验之官屡出，窃恐元凶漏网，而烈妇之心迹无以自明。仆之不佞，得托交于下风，夙钦诸公之高谊，以为可以明白颂言之者，唯诸公而已。窃望于释菜都讲之余，不恤一言，以申烈妇之冤，以救东南数千里之旱。唯诸公留意焉。
而或者之论，以为致人于生可也，致人于死，仁人之所不为也。不思生者可念，则死者何辜？烈妇之死，极其惨酷，凡有人心者，皆欲脔而食之。元恶大憝，暴戾恣睢，据人之室，窃人之财，杀人之妇。此而不诛，则人将相食，国家之典法亦为无用矣。
或又以为，赏罚，有司之典，士不得而与焉。夫平常一政事无所与，可也。邑有大冤大狱，有司方垂公明之听，而士怀隐默之心，则亦无贵于士矣。居今之世，耳目所及，可以忿疾者何限！顾非力之所及，则已。仆以为烈妇之事，诸公有可言之义，辄缘《春秋》之义以责诸公。又恐道远，诸公不能详，敢述所闻云。
与殷徐陆三子书（此首本当入尺牍，因与前三书是一事，故遂附其后）
顷造精庐，获奉风旨。迫于晷刻，言别怅怅。承及贞女事，诸君子慨然有烈丈夫之风，爱莫助之。再奉《记事》一首，前所述颇疏略，当以此为证。此皆得之众论，无一语妆饰，但不知于史法何如耳？少时读书，见古节义事，莫不慨然叹息，泣下沾襟，恨其异世，不得同时。至于今者，著于耳目，乃更旁视迟疑，如不切己。岂捐躯之义，无取于当年；英烈之风，独隆于往代耶？秋暑未得一面，余惟自爱。
答俞质甫书
人至，得初一日所惠书，感激壮厉，三复浪然雪涕。嗟乎，质甫则既知之矣，岂待于千百世之后耶？仆自谓处下贱之地，如喑哑聋聩，了无所知与，乃分之宜。昨偶发愤一言，不幸遂有喜事之名。然实在于耳目之近，临时感触，出于意之所诚然而不能已者。仆又必欲得足下发其幽光，施之论述。非特求绘藻之工，为文章纚纚然，观美矜炫于世而已。顾其志意有足深悲者。《柏舟》《绿衣》之篇，彼其人所处，以今日视之，尚为人道之常。而作者为之忧伤怨愤，反复叹息，盖深悼其不幸，而美其志意之不伦。圣人遂因而存之，以为千百世之法。况今日之变，万万于此，故欲与足下显其行事，使千百世之后，略知今世之人亦有出于《柏舟》《绿衣》女子之上者。虽攸攵彝伦，反道败德，恉烦冤，而天下之公理犹在人心，不至泯灭澌尽。而天地之所以不至覆坠者，有此耳。
《诗》曰：“我躬不阅，遑恤我后！”夫彼已甘就屠剔剖割，以遂其志，此岂有顾于后世之荣名者？要之仆与足下之心，如此而已。如足下卒为捴让，仆何望焉！
与宣仲济书
有光顿首，仲济足下：自足下之寓吾昆山也，仆始得一见，以为温然君子。既而闻宣烈妇之事，益慨叹以为此即向所见宣生之姊也。及观足下所撰述数百言，凛然如见其人。又喜烈妇之有弟，可托以不朽也。仆向许作传，因循未及论次。兹当远役，须俟少暇为之。夫烈妇之所自立者难矣。此理在天地间，昭昭耿耿，千万年不灭。传与不传，此是吾辈事耳，如烈妇，则何假于此？向与浩卿语及旌表，令人愤懑。使者徒知籍天子命作威福，宁复知纪纲风化为何物？此亦非一日矣。然龙逢、比干，当时亦何尝旌表哉？人去草草，明当奉晤不一。
答顾伯刚书