人生苦短！一年之过去，一世已过去，只有在蓦然回首之际，才发现曾错过太多，而一切都不可能再重来。唐寅的这首感叹时光的诗，格调沉郁，感叹凝重，只有历尽人世沧桑的人，才能作出如此篇章。
村言妙趣篇
001打你这倾国倾城帽
一日，钱牧斋身穿满洲服装、头戴清朝帽子出门，途中有一老叟用拐杖敲打他的头：“我是个多愁多病身，打你这倾国倾城帽。”
钱牧斋即钱谦益，明朝官至礼部侍郎，却变节降清，多为众人所指责。王实甫《西厢记》中张生有两句唱词：“小子多愁多病身，怎当他倾国倾城貌？”老叟借此二句唱词，改了数字，便以开玩笑的方式给这叛臣一次教训。
002十七字诗
明武宗正德年间，有一个乡民善作十七字诗。一年，天旱不下雨，太守多次求雨，却滴雨未降，那乡民便作十七字诗云：
太守出祈雨，万民皆喜悦。
昨夜推窗看：见月！
有好事的人向官府报告，太守派人把他捉进衙门训斥道：“大胆刁民！你真善作十七字诗吗？现在作来，诵出佳句可免受皮肉之苦。”太守训完，就恬不知耻地以自己的别号“西坡”命题。那乡民随即吟道：
古人号东坡，今人号西坡。
若将两人较：差多！
太守令人打他十八大板，乡民强忍疼痛，又继续行吟；
作诗十七字，被责一十八。
若上万言书：打杀！
太守听了，怒不可遏，将那乡民判以诽谤罪，发配郧阳充军。上路之日，他一目失明的舅舅前来送行，二人相扶而泣。痛哭一场之后，那乡民诗癖又生：
发配赴郧阳，见舅如见娘。
两人齐下泪：三行！
据载，元末张士诚当权时，重用其弟张士信。张士信荒淫无耻，平时，只与奸谄邪佞之徒黄敬夫、蔡彦夫、叶德新三人商议大事，经常欺上瞒下，狼狈为奸。当时有人作十七字诗曰：
丞相做事业，专用黄蔡叶。
一朝西风起：干瘪。
后来黄、蔡、叶三人在南京被处死，尸体吊在木杆上风干一个月，真正成了“黄菜叶”。
现在民间流行的“三句半”，就是从这种十七字诗发展来的。最末两字往往是其核心内容，风趣幽默。
003紧蒙密钉，晴雨同音
有一则制鼓歌诀仅有20字：
紧紧蒙张皮，密密钉上钉。
天晴和落雨，打起一样音。
后来，在传诵中被减至12字：
紧紧蒙，密密钉。
晴和雨，一样音。
最后，又被删减成八字诀：
紧蒙密钉，晴雨同音。
至此，字比原来少了12个，但原意未失。
写一篇好文章，应反复推敲，力求简练传神，正如郑板桥所说：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”
004庞振坤行酒令
清代“中州才子”庞振坤，才华满腹，为人诙谐，颖悟过人。相传庞振坤少年时，有一次曾与三位表嫂共餐。闲来无事，表嫂们提出行酒令助兴，要求是：第一句组合成字，第二句将一个字拆成三字，第三句重复所拆三字，最后以起问句收尾。
大嫂先说：
豆頁为頭（今简化为“头”），犇字三牛，
牛牛牛，不知赶来多少頭？
二嫂接着道：
尸至为屋，森字三木，
木木木，不知能盖多少屋？
三嫂也道：
水酉为酒，品字三口，
口口口，不知该罚谁喝酒？
三位表嫂指向庞振坤：“你也说几句吧！”
庞振坤不甘示弱，随即道：
田心为思，姦字三女，
女女女，不知何人害相思？
行酒令中，运用了汉字离合法，其中犇（奔的异体）、森、品、姦都属于品字形结构，酒、頭（头）、屋、思等都是合体字，分别为左右、半包围、上下结构。
005才女救夫
相传古代有一位才女，她和丈夫一起进城，因所骑的毛驴受惊，撞了县官的八抬大轿。县官大怒，没收了她的毛驴，并要打她丈夫四十大板。才女苦苦为其夫求情。
县官说：“人们都说你是才女，一出口就是文章，如果你能当堂作诗表示八个‘不打’之意，却不说‘打’字，老爷就还你毛驴，不打你丈夫。”
才女问道：“但不知老爷以何为题？”
县官见天已黄昏，便将胡子一捋，乘兴说：“就以‘夜’字为题吧。”
才女略加思索便朗声吟诵道：
月移谯楼更鼓罢，渔夫收网转回家，
卖艺小店去投宿，银匠熄炉正喝茶，
猎人山中缚死虎，飞蛾团团绕灯花，
院中秋千已停歇，油郎改行谋生涯。
毛驴受惊碰尊驾，望求老爷饶恕他。
县官听罢，知道前八句都暗含“不打”之意，而且诗句合辙押韵，又顺理成章，不由得拍案称赞。高兴之下，随即还了才女毛驴，并赦免了她的丈夫。
006张打油
唐朝时，南阳人张生善于作俗语诗，其诗俚俗浅露，颇有情趣，人们称为“打油诗”，张打油也因此而得名。
有一天，大雪纷飞，他脱口吟道：
江上一笼统，井上黑窟窿。
黄狗身上白，白狗身上肿。
这首诗虽算不得高明，却将雪中景物特点风趣地描绘出来。第二年冬天，南阳的参政巡视乡间，适逢大雪难归，便到败落的官宦家里居住。郊野之地，无甚观赏，住了一日，便觉无聊，于是有人想到张打油，若让他前来咏诗取乐，岂不逍遥？
参政听到这个建议后很高兴，马上派人把张打油叫来，问道：“你能作些什么诗？”
张打油回答说：“看见什么，或想起什么，就写什么，哪有什么定准。”
参政说：“现在大雪纷飞，那就以此为题吧！”
张打油思索了一会儿，随口吟诵起来：
六出飘飘降九霄，
街前街后尽琼瑶。
有朝一日天晴了，
使扫帚的使扫帚，
使锹的使锹。
头两句颇有诗味，“六出”即雪花呈六角形；后面几句虽然俗气，但痛快淋漓，一气呵成，也还不错。于是，参政赏给张打油白银二两，作为奖赏。
后来，安禄山发动叛乱，攻打南阳，把整座城池围得水泄不通。朝廷迟迟不发兵来救援，南阳城形势危急万分。这时，张打油正在城里一个亲戚家读书，面对紧张的局势，张打油以时事为题，吟道：
天兵百万下江南，
也无救兵也无粮。
有朝一日城破了，
哭爹的哭爹，
哭娘的哭娘。
打油诗属于下里巴人之类的作品，多是触景而作，没有什么修饰词语，形式活泼动人，质朴无华，易于被读者接受和喜爱。
007除非猫子不吃鱼
父子俩打算戒酒，可想了很多办法，却没有什么效果。
有一天，吃饭时，桌上又放了一壶酒，父子俩都想品尝一点美酒，却又被戒酒之心所约束，各自闷着想主意。一阵沉默后，父亲先开口：“今天喝酒有个规矩，各作诗一首，开头结尾都要有酒字，作不好，就不能喝！”
“行！”儿子看到有饮酒的机会，不由得喜出望外：“那就请父亲先来吧！”
父亲略加思忖，说：
酒，酒，酒，
左边三点水，
鱼在水中游，
猫在岸上守，
除非猫子不吃鱼，
老子今生不戒酒！
儿子二目圆睁，望着正把手伸向酒壶的父亲，大口大口的涎水直往肚内咽，活现出一副馋相，急忙诵道：
酒，酒，酒，
三点加上酉，
阿婆在屋内，
阿公门外守，
除非阿公不进屋，
小子一世不喝酒。
“妙，妙，妙！”父亲竖着大拇指，一阵称赞。只见酒杯来来往往，二人酣畅地对饮起来。
008七不嫌
古代穷人对生活中的小事有“七不嫌”之说。有哪些不嫌呢？
饥饿得粗食，不嫌；
徒行得劣马，不嫌；
行久得座位，不嫌；
久贫得薄酒，不嫌；
口渴喝凉水，不嫌；
赶路乘小船，不嫌；
遇雨进小屋，不嫌。
009吴人嫁女词
明代吴人有嫁女词在民间广为流传，江盈科评云：“识者之词，难为众人道也。”
其词云：
种花莫种官路旁，嫁女莫嫁诸侯王。
种花官道人争取，嫁女侯王不久长。
花落色衰人易换，离鸾镜破终成空。
不如嫁与田舍郎，白首相看不下堂。
010山上长树不长柴
一樵夫上山砍柴，只见荆棘满路，林深路窄，暑气蒸人，不觉挥汗如雨，便随口作诗道：
山上长树不长柴，砍下树木变成柴。
变成柴来多麻烦，不如当初就长柴。
011别墓
寡妇张氏，不愿再独守空房，思量再嫁。因与前夫十分恩爱，恐其夜里寂寞，乃请石匠凿一尊自己的塑像放在墓前，并作诗告别：
君昔尝爱妾，乃忍舍妾去。今妾欲嫁人，不忍别君墓。想君魂寂寞，定怪妾情薄。刻石像妾面，留与君作伴。
君见石人如见妾，石人代妾常守节。妾心不似石心坚，石身更比妾身洁。妾身虽去石身留，朝朝暮暮住坟头。坟头不断风和雨，君魂好共石人语。
012丈夫想念妻回文
古时有一个人在外办事，思念家中妻子，特地写了一封家书，信中有诗一首。诗曰：
枯眼望遥山隔水，往来曾见几心知？
壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。
途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。
孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。
妻子收到信后，深知此诗之妙，将此信颠倒过来抄了一遍，又托人捎给外出的丈夫，便成了妻子思念丈夫、儿子思念父亲的诗，读来也不乏感人之处：
儿忆父兮妻忆夫，寂寥长守夜灯孤。
迟回寄雁无音讯，久别离人阻路途。
诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。
知心几见曾来往，水隔山遥望眼枯。
此回文诗，读之流畅，切情切景，实属佳作。
013无字家书
有一个人外出谋生，不久，托人带回一封家书，其实信封里只是一张白纸，上面一字皆无。起初，妻子见到白纸感到很吃惊，随后，多情的她很快就理解了丈夫所表达的含意，于是写了一首念郎的恨别诗：
碧纱窗后启缄封，尽纸从头彻尾空。
应是仙郎怀别恨，忆人全在不言中。
一纸无字家书，将无限的思念充分流露出来，此时无声胜有声。
写家书，却一切尽在不言中，所达到的境界极高。这种家书不是普通人所能领悟到的，只有双方很默契，心有灵犀，才能感应出其中的千言万语。
当然，这种书信只适用于极为亲近的人彼此表达某种感情，倘若不分对象，随便寄去这种“天书”，恐怕没有人能猜出它的含意，岂不误事！
014夏九九歌
夏九九歌属于中国民间歌谣。它从夏至那天开始，以每九天为一段落，将夏季气候的变化如实反映出来，并向老百姓宣传避暑防热的卫生知识。
由于我国南北方气候有较大的差异，夏九九歌也有两个版本，分为南北两种。南方夏九九歌全文是：
夏至入头九，羽扇握在手；
二九一十八，脱冠着罗纱；
三九二十七，出门汗欲滴；
四九三十六，卷席露天舒；
五九四十五，炎秋似老虎；
六九五十四，乘凉进庙祠；
七九六十三，床头摸被单；
八九七十二，子夜寻夹被；
九九八十一，开柜拿棉衣。
北方夏九九歌全文是：
一九至二九，扇子不离手；
三九二十七，冰水甜如蜜；
四九三十六，衣衫汗湿透；
五九四十五，树头秋叶舞；
六九五十四，乘凉莫太迟；
七九六十三，在眠不盖单；
八九七十二，当心受风寒；
九九八十一，家家找棉衣。
这种诗将数学与文学巧妙地结合起来，具有很强的形象性和趣味性。
015过河
在湖北民间有一风俗，婚后三天，新媳妇要回门。双方家庭也都把新媳妇头一次回娘家，新姑爷头一次到岳父家看成大喜事。
话说陈细怪小两口回门这天，恩恩爱爱地上了路，来到河边，陈细怪故意问道：“娘子，无桥无渡，怎么过河呢？”
新娘子羞答答地低头细语说：“你驮我过河嘛！”
陈细怪说声“好”，便将鞋袜一脱，裤管一扎，背起新娘子便下了河。刚走了丈把远，陈细怪忽然心血来潮，站在水中不走了，非要新娘子答应和自己吟诗联句才肯走。新娘子无奈，只好半娇半嗔地答应了。
陈细怪这才一边背着老婆过河一边吟道：
二八佳人阻碧流，
新娘子伏在背上轻声续道：
书生权作济人舟。
陈细怪握住妻子柔软的嫩手儿打趣道：
好将桂手携兰手，
新娘子悄声在丈夫耳边亲热地联句道：
且把凤头靠龙头。
陈细怪看着妻子的一双细脚调笑道：
三寸金莲浮水面，
新娘子想到丈夫对自己的爱，便动情言道：
十分春色满眉浮。
过了河，陈细怪放下新娘子，笑吟道：
轻轻放在银河岸，
新娘子边帮丈夫洗脚穿鞋边联句道：
半带殷勤半带羞。
小两口相视一笑，又继续踏上回门路。
016五更叫我
有一次，陈细怪夫妻赌气，小两口谁也不愿先理谁。僵到后来，两个人就变成了赌气玩儿，看谁先叫谁了。
陈细怪爱说爱笑，不和老婆说话有点儿憋不住，想开口和老婆说话又怕面子上挂不住。于是，他想了一条和老婆“言归于好”的妙计，要让老婆先和自己说话。
夜里，陈细怪悄悄写了一张纸条，放在老婆的梳妆台上，纸上写道：
锅不离盖，秤不离砣。
碗不离筷，公不离婆。
明日赶考，小别姣娥。
五更叫我，莫误今科。
写好之后，陈细怪就安然入睡了，满以为老婆到时候会开口叫自己，自己便可乘机和老婆说话。不料，他的如意算盘打错了。第二天，太阳晒到了屁股他才醒来，老婆根本没叫他。
陈细怪心里嘀咕道：“难道她没有看到我写的纸条？”跑到梳妆台前一看，这才发现条子被老婆改成了：
锅不理盖，秤不理砣。
碗不理筷，公不理婆。
明日赶考，你哄姣娥。
五更叫我，家务事多。
煞费苦心想让老婆开口叫自己的妙计被识破了，陈细怪只好望着老婆“嘿嘿”地讪笑着，先开口和老婆说话了。
017小豕如何觅兮
清朝咸丰年间，河南永城县北乡郑店有个姓胡名卞的秀才，为人迂腐，动辄吟打油诗，根本不顾所交流的对象能否听懂。
有一天晚上，他家小猪拱破猪圈从后院跑出去了。妻子在次日清晨才发现，到处寻找，不见踪迹，于是叫胡卞赶紧写个寻猪启事。胡卞稍加思索，摇头晃脑地边吟边写道：
家住永城北兮，郑店。
秀才我姓胡兮，名卞。
有个小豕出亡兮，后院。
至今已一夜兮，未见。
谁捉住了它兮，来献。
谢汝铜钱兮，两串。
君子言既出兮，兑现。
拙荆喜欲狂兮，设宴。
胡卞头不停地摇，口不停地哼，手不停地写，腿不停地抖。妻子看到胡卞竟然这样写寻猪启事，在旁边早已不耐烦，一把抓起他尚未完成的启事，撕成碎片。
胡卞一看十分生气，但他气而不馁，接着又吟道：
可恨汝妇人兮，没见。
悲叹无斯文兮，糟践。
素手猛撕扯兮，如电。
招子粉而碎兮，雪片。
外人无从知兮，断线。
小豕如何觅兮，请便！
秀才妻子听后，啼笑皆非：“什么兮兮兮，就你会兮！”胡秀才非常气恼，铁着脸说：“孔子曰‘唯女子与小人为难养也’，真不错，你妇道人家懂什么，这是骚体诗赋，不是随便哪个平民百姓可以兮出来的，不信，你就兮一兮看看。”
秀才妻子冷笑道：“什么骚体臭体的，你听我慢慢兮来！”说完，学着胡卞的腔调也“吟”了几句：
满口斯文兮，胡卞！
臭长裹脚兮，讨厌！
一事无成兮，笨蛋！
千说万说兮，不变！
陋习难以改兮，可恨！
朽木不可雕兮，可叹！
吟罢，秀才妻子气冲冲地独自出门找猪去了。
写启事本该运用通俗易懂的语言，秀才却一兮再兮，卖弄斯文，惹来妻子的责怪和挖苦。
018扯谎歌
古代时流传一首《扯谎歌》，摘录如下：
太阳落坡坡背坡，听我唱个扯谎歌。
扯根茅草三抱大，吊起太阳往上拖。
半天云里安磨子，推得月亮转哆嗦。
白云高头搭灶火，抓把星宿下油锅。
一脚踏倒五根树，两拳打破太虚穴。
王母娘娘来找我，将她琼浆当水喝。
玉帝气得吹胡子，牛郎乐得笑呵呵。
扒块石头来烧火，水上浮萍放茅坡。
两个跳蚤比大腿，两个虱子比耳朵。
两个和尚来打架，头发抓成乱鸡窝。
作者故意无中生有，或者颠倒、夸大事实，把互相矛盾的事理并列到一起来说，使作品幽默生动。
019才女端午吟诗
有夫妇二人，妻子能吟诗作文，有才女之称，而丈夫却不学无术，好吃懒做，因此家境越发贫寒。
端午节到了，他家没钱购买过节的物品，见别人家买这买那，妻子又是怨恨又是气愤，于是便吟诗一首：
家徒四壁学相如，佳节端阳百物无。
寂寞凄凉寻底事，聊将清水洗苍蒲。
丈夫虽不能完全看懂，但也知是妻子的埋怨之词，惭愧之下，便离家而去。为了筹备过节的费用，他竟夜入民宅去偷牛。他毕竟是头一次做贼，一时不慎，被人抓住，送到县衙。