杨老汉歇了片刻，看时候不早了，便翻身数着垅朝前爬去。没做过贼，不知贼在看到猎物时是怎样的心情，反正杨老汉在一阵欣喜之后，马上又紧张起来了。心脏像箍了一道铁环，向前爬一步，铁环就紧一匝。要不是黑夜，你一定能看见他眼里极端恐怖的光。这可是一道阴沟呀！一伸出手，他就是一个贼了，一个千人恨，万人唾的卑鄙的偷人贼了！他浑身剧烈地颤抖着，心提到了嗓子眼，两种念头在脑子里你冲我杀地斗了起来。
“回去吧，现在还来得及。吃亏的人不是到处都有吗？认个倒霉，装个死鳖算了。”一个声音劝说着。
“不！咱也是个人，为啥非要做死鳖？！”另一个不满地抗议。
“那你就做贼吧，你的清白一生，你的家可就毁了。就让人戳着脊梁骂吧！”前一个声音警告说。
“啊！”后一个痛苦地呻吟着。但随即又怒声道：“我不！不吃馒头也得争口气！让人零剐着受，还不如利利索索挨一刀痛快！”
到底最后一个占了上风。杨老汉也不知从哪来了股劲，一骨碌爬起来，窜进前头的棉田里，哆嗦着手摘了起来。他觉得这样太慢，太不解气了，干脆连花夹夹一块拽。
“谁？谁偷棉花！”随着一声怒喝，一道贼亮的手电光刷地射了过来，接着是一串扑扑啦啦狂奔的脚步。
“哦……”杨老汉惊得扑通瘫在地上。天这么黑，地这么宽，跑是没问题的，而他早像被抽了筋似的软成了一堆。可怪得是，他也根本没想到要跑。
“嘿！在这儿！逮住啦！”手电光一下钉在了杨老汉黑灰的脸上。
“全林，在哪里？别让溜了！”一个女人气喘吁吁地尖嗓子喊着，一步一跌地抢到跟前。她就是公社副书记杨全保的老婆，这块棉田的主人刘玉婵。全林是她的小叔子。她喘着粗气低头一看：“啊！是……是你？！”
一阵惧怕之后，杨老汉的心反倒渐渐定了下来。他一咬牙，霍地抬起头来，两眼喷出火一样灼人的光。
“嫂子，抓、抓……抓他吧？”全林被杨老汉火辣辣的目光逼退了，结结巴巴说话的声音都走了调。
“呸！老不要脸的！”刘玉婵愣了片刻，接着就骂开了，唾沫直飞到杨老汉的脸上。“敢偷我家的棉花，瞎了你的眼！”她忽地上前，一把扯下杨老汉腰间的麻袋，甩到肩上，“走，去大队！”
看嫂子那样，全林也来了劲，伸出粗壮的胳膊，一把把杨老汉提了起来，又使劲推了一掌：“走！敢做贼还不敢当事？！”
杨老汉踉跄一步，腰猛地一挺，只觉全身的血呼呼往上冲，他想喊，想骂，想把满腹的气狠狠发泄个痛快！然而，嗓子却像被什么死死堵着，嘴唇翕动了半天，一个字也吐不出来。一会儿，只见他“唉”地长叹一声，耷拉下来，蔫蔫地跟着走了。
二
大队部里，灯光耀眼。
靠后墙放着一张长桌，刚从被窝里喊出来的治保主任，睡眼惺忪地坐在桌边，闷着头默默地抽烟。桌子中间，正襟危坐着县公安局的老王。他昨天来大队调查一件事，晚上没走，正好赶上这件偷盗案。
老王身材魁梧，头大脸方，威严的仪表，让人一看就心里发怵。不过，他搞了多年公安工作，经手的偷盗案早用三位数计算了，可没见他真正抓住过几个贼。但老王自有他的办案道理，一旦有人告发，就严加审讯，这样能一咬一串，倒确实解决了不少问题。昨天他就是为一起偷盗案来的，碰巧赶上抓住了杨老汉。他暗暗思忖：别看这老汉年逾半百，可须知生姜越老越辣，这类人犯案，对社会危害更大，决不能轻易放过。
“站起来！”一声炸雷，震得屋壁嗡嗡作响。兵法上叫做“出其不意，攻其不备。”老王这一绝招，曾使不少犯人惊失常态，懵懂中吐出真情。
杨老汉蜷曲在门边的墙角。半夜工夫，他神色悲戚，脖子更短了，像要把头缩进胸膛里去。黄而黑的皱巴巴的脸上，又加了一层灰墙样的死白。浑身上下土乎乎一片，汗湿处泥迹斑斑，活像刚从坟墓里爬出来一般。他乱想着又什么也没想地蹲着，忽听一声炸雷，像被蝎子猛刺一针，扑愣站了起来，突觉眼前一黑，两腿发酥，差点跪了下去。
治保主任不满地白了老王一眼，把坐着的短凳递了过来。杨老汉哪里敢坐？似挨不挨地靠着，颤巍巍立住了身子。
刘玉婵坐在旁边，头发蓬乱，眼睛瞪得溜圆，一张嘴风扇一样转个不住：
“哎呀呀！知人知面不知心，老实人咋哩？心里头做鬼呢！你当我是憨憨、傻瓜？自从棉籽入土我就招乎着啦！时辰选得倒好，三更天！呸！四更五更也跑不了你……”
老王一言不发，像一尊泥佛，绷着脸瞪着杨老汉。治保主任略微抬抬头，疑惑地瞅瞅杨老汉，又瞅瞅刘玉婵。
杨心诚老汉机械地慢镜头似的转过头来，死鱼一样的目光冷冷地搭在刘玉婵频频蠕动的嘴上。这是两束含意无限又好似什么都不含，但谁见了也会心里发颤的目光。
“好我那心诚哥哩！”刘玉婵的语气软些了，“咱们都是低头不见抬头见的老邻家，为啥偏偏跟我过不去？棉花地那么多，咋专瞅我那巴掌大的一块？一笔画不出两个‘杨’，不看僧面也该看看佛面呀！真是人心不足蛇吞象！扒开眼看看，全村谁有你家棉花长得好？还不知足哇？哎呀呀，你看你看。”说着提起麻袋抖了几抖，“这天大的麻袋，你这是要把我那块地装回来呀……”
杨老汉一动不动，照旧是那架式，那死鱼样的眼光。刘玉婵瞥了一眼，赶快闪了开去。忽而她眼珠一转，两手一拍大腿：“娃他爸呀！你在公社当个干部，就丢下我娘儿们不管了，这个家你到底还要不要哇！呜呜——我拖儿带女可咋活呀！呜呜——”她哭两声，就朝老王脸上扫上一眼。
老王倒没顾及这颇含“言外之意”的眼神。这会儿，他正考虑处理意见呢。看杨心诚老汉老实巴交的窝囊样，不会是个惯偷，也不可能与调查的案件有联系。可这也不可稀里糊涂了事，这关系着新政策施行后干部的工作问题。试想，家里不安宁，在外干部怎么能安心工作呢？老王习惯地又从政治角度分析问题了。况且，老王与杨副书记是老相识，去年下乡，还在他家里吃过几顿饭呢。当然，感情是不能代替政策的，从工作上考虑，这件事也得认真处理。土地包产后，不少地方比较混乱，正愁没有典型哩，这正好杀一儆百！想到这里，老王站起来走到刘玉婵跟前，说道：
“刘嫂，不必生气，你要相信组织，先回家歇着吧，我们一定严肃处理！”
“老王，你们可要给我做主啊！呜呜……有再一再二还有再三再四，一连丢了几次，合起来足有四五十斤了！你可要给我做主呀！呜呜……”刘玉婵一边哭诉一边挪了出去。
老王返回坐下，剑眉凛然倒竖，狠狠剜了杨老汉一眼，然后一字一顿，软中含刚，步步紧逼道：
“杨心诚！你知不知道现在是啥形势？新经济政策颁发不久，有些坏人便乘机捣乱，我们正在抓这方面的典型！你懂得你偷棉花的性质吗？这是破坏党的新经济政策，按理要绳之以法！”
杨老汉不懂绳之以法是啥，以为要挨绳。他见过公安局捆人，那绳子又光又细，一提一□，紧绷绷勒进肉里。他一下慌了，浑身止不住抖了起来，嘴唇哆嗦着话不成句：“我……我……偷……不是……我……偷呀……”
“住口！人证物证俱在，还敢抵赖！你知道‘坦白从宽，抗拒从严’么？偷了几次？共有多少？老老实实招来！”
杨老汉抖得更厉害了。他懂得“抗拒从严”的后果。前些年，村里的老支书因为没有执行改天换地学大寨，坡地建梯田的劳民伤财的命令，被“抗拒从严”，送到工地抬大筐，活活累得吐了血，一病不起。武斗那阵，村里的地主富农交不出“变天账”，被“抗拒从严”，剃阴阳头，扭秧歌舞，挂铁牌子游街……唉，认了吧，赶快认了吧，免得担了罪名，还得皮肉受苦，这把老骨头还经得了几下折腾！他怯怯地跺跺站麻了的脚，舔舔干裂的嘴唇，压着嗓子喃喃地承认：“我……我……偷了……一回……就这……”“我还以为你是啥钢浇铁铸的哩！”老王那两道浓重的剑眉神奇地一扬，自豪却含而不露。随即他离开椅子踱起步来，那钉着铁块的皮鞋，嘎吱嘎吱踩在人的心上。突然他猛然站定，夹着烟卷的左手在肩前居高临下很有风度地一点一点说：“杨心诚！你扰乱社会治安，破坏新经济政策落实，依法本该严加惩处，但念你年老糊涂，又是初犯，认罪态度尚好，就从宽处理，给你重新做人的机会。听着！第一，限你明天中午之前，把偷的棉花送归原主，另外罚款十元。第二，写一封检查，用大白纸贴在大队部门前，并保证痛改前非，下不为例！”
老王宣判完，扭头朝治保主任，“你的意思？”治保主任没有抬头，烟锅不离嘴地哼了一声，也分不清楚是赞成还是反对。“那就这样吧！”老王说完，嘎吱嘎吱出门而去。
等杨心诚老汉跌跌撞撞回到家里，东方天际，已微微泛出鱼肚白。
三
杨心诚老汉是贼！
只要天一亮，这个特大新闻就会在全村炸开。用不了半晌，杨老汉积攒了几十年的勤劳、忠厚、善良的好名声，就会一朝尽失，变得臭不可闻了。
家里早成了一锅糊糊。老伴儿擦着红肿的眼皮，不停地唠叨埋怨：
“人家是啥咱是啥？吐一口咱擦了算，踢一脚咱受了罢，惹不起还躲不起？非要去拿着鸡蛋碰石头，这下可好了，尿脬打人不疼，臊气难闻！以后可咋往人前头跑呀！”
儿子、媳妇拉着脸窝在东厢房里，饭也不吃，地也不下，坐着生闷气。
女儿小香爬在桌上，一边呜呜大哭，一边咬牙切齿地骂：
“人老实狗都想欺负！丧良心不得好死！呜呜……那棉花让她裹尸，钱让他买棺材！挨千刀的！呜呜……”
连惊带吓，杨老汉一到家就躺倒了，盖着被子哼哼唧唧不停地呻吟。一口闷气没处出，憋得他不时干咳。脑袋好似过电，嗡嗡轰响，一阵一阵生疼。思绪像漩涡里丢进几把破绳头，扑棱棱打转……贼……哦，我是个贼……完了……这下真完了……儿子、媳妇、还有吃奶的孙孙……我，一辈子的名声……这个家……喀、喀喀、喀喀喀……
是的，杨老汉把名声看得比性命还重。村里谁不知道他有句顺口溜：“人活脸，树活皮，清清白白没人欺。丢了好名声，千金买不回。”有一回他去集市卖红薯，已经整个脱了手，可一会儿那买家又找来了，说红薯有烂的。杨老汉顿时面红耳赤，大声嚷嚷说他是挑了好几遍才上集的，根本不会有烂的。并赌注如果真有烂的，情愿分文不取，红薯白送！那人真的解开口袋，捡出几个烂有窟窿的。杨老汉看看确是自家的红薯，二话没说，掏出钱扔给那买主，扭身就走。不管那人在后面怎么喊叫，他头都没回一回。以后村里把这传成了笑话，说啥“大闺女的屁股杨老汉的脸”。意思是把脸面看得比啥都要紧。你说说，平时连占小便宜都闻臭避三里的心诚老汉，这回却大打出手做起贼来了，岂不怪哉？要知其中原委，请听慢慢道来。
今年，杨老汉所在的生产队，把土地分到了家户。人们都憋足了劲，操尽了心，连一根柴草、一堆牛粪也看得很较真，更不用说种庄稼多细致了。杨老汉家的十多亩棉花，夏末黑油油一片，扑棱棱半人来高，连脚也插不进去，随便拽一棵数数，桃儿也在六七十个。进秋不久，一朵领先，万朵齐放，几天工夫，白花花铺了一层，像落下了片片白云。谁体会得出农民种出好庄稼的激动和喜悦？杨老汉全家都出动了，前边摘后边开，连放屁的工夫都不敢丢，还是个摘不赢，谁不赞夸？谁不眼热？也是老天作祟，杨老汉的地与刘玉婵家的地正好垅靠垅、畦挨畦地凑在一起。常言道：不怕不识货，就怕货比货。这一比，比出了山高水低。刘玉婵家的棉花个儿小，桃儿少，差着一大截子哩。
这一天，杨老汉的女儿小香去地里摘棉花，一会儿便慌慌张张奔了回来，进门就嚷：
“爸、爸！咱家棉花被人偷啦！”
“啊？！”杨老汉正拾掇着种麦子的犁杖家什，听女儿一说，大吃一惊。“哪里？哪里？走，快走！”说着扔下活计，急急忙忙随女儿奔到地里。可不是啥！紧靠刘玉婵家的两大行，被拽成了大花脸。靠中间，也被摘去一片。小香心疼地直抹泪儿，杨老汉气得两手直哆嗦。“好心毒！足足下不了三十斤！”这块棉花，杨老汉全家不知下了多少功夫，光流的汗，也能用瓢泼。捋花腿，扒花杈，打头整枝，一棵棵不知从手下过了多少遍，眼看到手了，一下飞去这么多，能不心疼？！
第二天，刘玉婵也在村里吆喝，说她家的棉花被人偷了。还专门跑到杨老汉的家里，又生气又同情地说：“他大爷，听小香说你家棉花被偷了不少？看，看！偷了你的不算，还捎带了我一些。唉，唉！该咱们倒霉！”
杨老汉一听，心里的火气更大了。“谁、谁这么缺德呀！一次就偷了两家！”本来，杨老汉早就打好了算盘：这十几亩棉花，亩产至少下不了一百五十斤。队里给定的产量是八十，超产一斤皮棉奖两块钱，算下来怎么也能落个千元钱。年下备备货物，添些农具。小香婆家送了几次好日，也该紧着预备些嫁妆。一根柴禾，一线绒毛都算计到了，可做梦也没把被偷打数儿呀……□，偷已被偷了，念叨顶个屁用！罢罢罢！算咱没烧香祭神，活该倒运破财！古话说：害人之心不可有，防人之心不可无。杨老汉这些天忙着收拾种麦，有时顾不到，就嘱咐儿子、媳妇和女儿，暗暗儿操着心。
又一天早晨，小香天不明就下了地，回来时眼里噙着泪珠，脸儿气得煞白，胸脯一起一伏：
“哎呀爸，棉花又被人偷了，肯定是昨天晚上，比前回还多！”
“啊啊……天哪！这不是要我的老命么！”杨老汉捶胸跺脚，心里像刀绞一样难受。
下午，小香又急匆匆神色异样地回来了，没等说话就把杨老汉拽到屋里：
“爸，我……知道是谁了！”
“谁？”杨老汉眉毛一挑，身子倏地绷了起来。
“玉婵婶……不，刘玉婵！”
“啊！”杨老汉一下目瞪口呆，比刚听到棉花被偷还吃惊。“你……你是咋知道的？”
小香慢慢嘘了口气，捋了捋贴在前额的湿津津的头发。原来，中午收工时，小香多长了个心眼，走了一截又穿玉米地折了回去，正好瞅见刘玉婵在自家地里鸡啄米一样飞快地拽，就咳嗽一声走了出来。刘玉婵先是一愣，马上又蹦又跳又嚷，又拾土块乱砸，还招呼小香“快，快截住！兔子，一个兔子！”“呸！没皮没脸，装得可倒像！”小香说着狠狠骂了一句。“她朝回返时，腰里的花包早圆鼓鼓的了！”
杨老汉神色更紧张，倒像他偷了人似的，追着问小香：
“你……你……看清楚了？”
“看清了！”
“认……认准了？”
“认准了！”