书城文学永远的背影:朱自清读书与做人
31053400000020

第20章 读《湖畔》诗集

《湖畔》是潘漠华、冯雪峰、应修人、汪静之四君的诗选集,由他们的湖畔诗社出版。

作者中有三个和我相识;其余一位,我也知道。所以他们的生活和性格,我都有些明白。所以我读他们的作品,能感到很深的趣味。

现在将我读了《湖畔》以后所感到的写些出来,或可供已读者的印证,引未读者的注意。但我所能说的只是些直觉、私见,不能算做正式的批评,这也得声明在先。

大体说来,《湖畔》里的作品都带着些清新和缠绵的风格;少年的气氛充满在这些作品里。这因作者都是二十上下的少年,都还剩着些烂漫的童心;他们住在世界里,正如住在晨光来时的薄雾里。他们究竟不曾和现实相肉搏,所以还不至十分颓唐,还能保留着多少清新的意态。就令有悲哀的景闪过他们的眼前,他们坦率的心情也能将他融和,使他再没有回肠荡气的力量;所以他们便只有感伤而无愤激了。——就诗而论,便只见委婉缠绵的叹息而无激昂慷慨的歌声了。但这正是他们之所以为他们,《湖畔》

之所以为《湖畔》。有了“成人之心”的朋友们或许不能完全了解他们的生活,但在人生的旅路上走乏了的,却可以从他们的作103品里得着很有力的安慰;仿佛幽忧的人们看到活泼泼的小孩而得着无上的喜悦一般。

就题材而论,《湖畔》里的诗大部是咏自然;其余便是漠华、雪峰二君的表现“人间的悲与爱”的作品。咏自然的大都宛转秀逸,颇耐人思,和专事描摹的不同。且随意举几首短的为例:

修人君的《豆花》:

豆花,洁白的豆花,睡在茶树的嫩枝上,——萎了!

去问问,歧路上的姊妹们决心舍弃了田间不曾?(七二页)静之君的《小诗·二》:

风吹皱了的水,没来由地波呀,波呀。(五页)雪峰君的《清明日》:

清明日,我沉沉地到街上去跑;插在门上的柳枝下,仿佛看见簪豆花的小妹妹的影子。(三七页)

咏人间的悲哀的,大概是凄婉之音,所谓“幽咽的哭的”便是了。

这种诗漠华君最多,旦举他的《撒却》的第一节:

凉风抹过水面,划船的老人低着头儿想了。

流着泪儿,尽力掉着桨儿,水花四溅起,他撒却他的悲哀了!(六○页)咏人间的爱的以对于被损害者和弱小者的同情为主,读了可兴起人们的“胞与之怀”,如雪峰君的《小朋友》:

在杭州最寂静的那条街上,我有个不相识的小朋友。

一天我走过那里,他立在他的门口,看着我,一笑。

我问他,“你是那个?”

他说,“我就是我呵。”

我又问他,“你姓甚?”

他说,“我忘却了。”

我想再问他,他却回头走了。

后来,我常常去寻他,却再也寻不到了。

但他总逃不掉是我的不相识的小朋友呵!(一页)和上一种题材相联的,是对于母性的爱慕;漠华君这种诗很多,雪峰、修人二君也各有一首。这些作品最教我感动;因为我是有母而不能爱的人!且举漠华君的《游子》代表罢:

破落的茅舍里,母亲坐在柴堆上缝衣——哥哥摔荡摔荡的手,弟弟沿着桌圈儿跑的脚,父亲看顾着的微笑,都缕缕抽出快乐的丝来了,穿在母亲缝衣的针上。

浮浪无定的游子,在门前草地上息息力,徐徐起身抹着眼泪走过去;父亲干枯的眼睛,母亲没奈何的空安慰,兄弟姊妹的对哭,那人儿的湿遍泪的青衫袖,一切,一切在迷漠的记忆里葬着的悲哀的影,都在他深沉而冰冷的心坎里滚成明莹的圆珠,穿在那缝衣妇人的线上。(四二页)

就艺术而论,我觉漠华君最是稳练、缜密,静之君也还平正,雪峰君以自然、流利胜,但有时不免粗疏与松散,如《厨司们》、《城外纪游》两首便是。修人君以轻倩、真朴胜,但有时不免纤巧与浮浅,如《柳》、《心爱的》两首便是。

倘使我有说错的地方,好在有原书在,请他给我向读者更正罢。

1922年5月18日,杭州