我第一次看到《林屋山民送米图卷子》，还是上世纪八十年代初，与王西野先生在他的霜桐野屋里闲谈，他递给我一本用报纸包着的小册，翻看了一下，感到很有意思，就借了回家，好好看了一遍。一个芝麻绿豆官，为百姓着想，也为百姓所感念，故事真是太生动了，留下的这个卷子，实在很有社会历史价值，况且印数只有一百本，几经动荡离乱，尚存于天壤间的，大概也没有几本了。许多年后，我在一篇文章里提了一笔，想不到引起锺叔河先生的注意，他来信说，想看看这本书。这时西野先生已归道山，他的哲嗣宗栻君也因病撒手人寰，主人都已不在了，到哪里去找这本书呢？我想起北京赵国忠君在一篇文章里说过，他收藏了一本，便写信给赵君，他就复印了一份寄给锺先生。锺先生看过后，想印这本书，又承赵君慷慨惠借原本。时隔未久，这本书就印了出来，前半部分是影印原本，后半部分是标点排印，锺先生还写了《编者前言》和《编订后记》，二〇〇二年四月由岳麓书社出版。
这个卷子的主人公是暴式昭，其字方子，河南卫辉府滑县人。光绪四年选授苏州府震泽县平望巡检司巡检，十一年补授苏州府太湖厅甪头巡检司巡检。巡检的品级为从九品，乃是行政级别最低的公务员，虽然是末等小官，责任却很重大，顾炎武就说：“巡检遏之于未萌，总督治之于已乱。”（《日知录》卷八）
甪头巡检司设在洞庭西山。西山是太湖中第一大岛，陆地面积近八十平方公里，与香港本岛差不多，也是中国内湖第一大岛。因为它孤悬湖中，为水所包，故称包山；因为山中有林屋洞，又称林屋山；又因为与洞庭东山遥遥相峙，也称西洞庭。自北宋元佑八年起，就在西山甪头山设寨。《太湖备考》卷四按道：“宋时兵制，禁军、厢军之外，又有士兵，领以巡检，在城为司，在乡为寨。建炎后，增置水军于沿江要地，而防御太湖则惟是巡检士兵而已。”明清以来，由甪头巡检司掌管西山地方治安，兼管地方民事。在暴式昭任巡检时，西山居民有十万馀户，五万四千馀人。
暴式昭虽然品级低卑，但也算是整个西山岛的“主宰”，他竞谨其业，克尽厥职，他的清正廉洁受到百姓的赞扬，他的刚直傲岸却为上官所不喜。俞樾《暴方子传》说他“刻苦自厉，非其分所应得，一钱不取，虽其母不能具甘旨，妻子无论也”。当时西山有典当三家，每年须纳钱三百六十千给巡检司，他上任后，首先废除这一陋规，将所得尽付西山的慈善机构继善堂。公事之馀，则短衣草屦，徜徉山水田野间，访问民间疾苦。凡遇先贤祠墓即将湮废者，他都一一整修，或立碣植树，予以保护。今存于石公山的“敬佛”碑、诸家河的诸稽郢墓碑等，就是他当年所立。他又寻访山中遗老的诗文集，捐出自己微薄的俸银，锓梓行世，夫人李氏也拿出妆奁来，支持他做这些事。
光绪十六年有外地人来西山放蜂采蜜，西山百姓向以花果为主要生计，放蜂采蜜必然影响花果的收成，暴式昭便出面予以阻止。官司打到苏州府，知府本来就认为他“情性乖张，作事荒谬”，就小题大做，在当年十一月将他革职。因为他“债累满身，一钱不存，时届年终，无钱搬家”，只好暂且住在西山，过了没几天，家中就断了柴米。当时正值隆冬，炊烟无温，家人饥寒，西山百姓知道了，争相送米送柴送菜蔬。据他禀文自述“：其初实起于山北相去廿馀里之陈巷，次日劳而劳村至，又次日而东蔡至。因此一唱百和，群起四应，每村家家公集，遂蔓延至八十馀村，为户约七八千家，其未到者仅辽远数村而已。先是收米十七石，谓食至行时，有赢无绌，亟贴启东宅河，一概坚辞。孰知竟难终止，处处醵集，村村馈赠，肩挑船载，踊跃争先。即极小村落若张家湾、中瑶等处，亦复载柴一船，致米数斗。更有老妇於公送外复投度岁诸物，亦有老翁持肉，童子担酒，庵尼负菜，禅僧携茶相饷者。计年内外月馀，阖山馈送投赠，纷纷不绝于途。”“计共收米百四石八斗，柴约十倍于米，他若鱼肉鸡鸭、糕酒果蔬之类，不可纪数”。这让暴式昭感动万分，感叹道：“此乃万众心情所愿，怨者不能阻，爱者不能劝，非势驱利诱所能至，亦非乞求讨索所能得也。”他将百姓的馈物周济贫困，其中给继善堂的就有大米六十石、柴草数百担。
光绪十七年三月初六日，暴式昭携眷返回河南老家，西山百姓四五百人至码头跪送，哭不听行。他们夫妇也泣不成声，依依不舍而去，仅带走书籍数十卷、质券一束而已。
中日甲午战起，湖南巡抚吴大澂自请率湘军御敌，向朝廷举荐暴式昭，上疏曰：“臣前丁忧家居，即闻甪头巡检暴式昭，坚持节操，以不善事上官被劾，深以为惜。请开复其官，交臣差遣。”得旨“准留营差遣，俟有微劳，即行开复”。于是暴式昭随吴大澂出山海关，奉檄至塞外卖马，往返千里，不私一钱。吴大澂感叹地说：“此人若为牧令，政绩必有可观矣。”翌年即光绪二十一年，暴式昭积劳感疾，卒于牛庄军次，年仅四十九岁。他留下的着作有《鹤梦庐尺一幸草》、《廿四史识小录》等。
就在暴式昭尚未离开西山的光绪十七年二月间，当地诗人秦敏树认为这件事是“山中嘉话”，即作诗咏之，并绘《林屋山民送米图》，图上画山坳里几椽瓦屋，门紧闭着，门外场上放着一袋袋米和一捆捆柴，几个乡人在屋前徘徊，似乎在等着主人开门。俞樾为之题端并题诗开篇，俞陛云、沈铿、陈远谟、祥龄、江瀚、沈敬学、邓邦述、许振祎、马吉樟、陈如升、许佑身、曹允源、费德保、吴昌硕、吴大澂、周元瑞、凤竹孙、杨葆光、薛勉等先后为之题诗，满卷朱墨琳琅，其中有郑文焯绘《雪篷载米图》，画作团扇形，大雪茫茫，一小船载着柴米，缓缓而来，水边枯树高耸，远山则在一片迷漫之中，画上也题诗一首。暴式昭在时，这些诗画已装成长卷。
一九四七年岁末，暴式昭之孙暴春霆到北平，又持长卷遍请当时名家题识，前后有胡适、朱光潜、冯友兰、游国恩、俞平伯、浦江清、朱自清、马衡、于海晏、张东荪、徐炳昶、陈垣、沈从文、黎锦熙、张大千、李石曾。因郑问焯的《雪篷载米图》抗战时埋在地下，已有漫漶，徐悲鸿为之重画，大雪中，河边停着一只篷船，几个乡人肩扛米袋，走下河埠，走上跳板，画前题记称“先生文孙春霆先生不忍心先绩湮没，属不佞重为图之。窃念此故事足励末世，不辞鄙陋，爰扶病作此”云云。一九四八年六月，《林屋山民送米图卷子》由北平彩华印刷局以珂罗版印了一百本，装订成书册形式，分赠题识的各位作者。后来又徵得邵力子、章士钊、柳亚子、叶圣陶等人的题识，未及刊印。卷子原件及未刊题识，据说均已于“文革”中付之一炬，流传的印本，至今也已寥寥无几，锺叔河先生将这个卷子化身千百，真是做了一件大好事。
在我想来，这本《林屋山民送米图卷子》至少有三方面的意义。
首先，中国封建时代不乏清正廉洁的官吏，但他们大都官显位高，记载详赡，千古流芳。暴式昭则是最底层的小吏，每年正俸仅三十两，给米斛如银两之数。不少小吏就取诸地方，清节既隳，贪风弥肆，暴式昭的前任就是如此。巡检虽是末等小吏，他们却是整个国家机器运转的神经末梢，在百姓眼里，他们就是政府，是亲民恤民，还是掠民殃民，直接关系到普通百姓的命运。像暴式昭那样的小吏，就受到百姓的爱戴。西山百姓的送米送柴送菜蔬，既是对他的支持，也是对官府的抗议。俞樾题诗有曰：“不媚上官媚庶人，君之失官正坐此。乃从官罢见人情，直道在人心不死。”这一卷子就反映了民意和士气，那是不可多得的。另外，在中国廉政史上，关于清正廉洁的小吏少有记载，暴式昭的事迹生动感人，具有典型意义，这也是不可多得的。
其次，这一卷子反映了民治生活，其中《柴米簿》、《太湖抚民府札》、《暴式昭禀》三件史料最为重要。《柴米簿》乃是西山各村各户馈物的清单，时间自光绪十六年十二月初十日至翌年正月二十九日，由暴式昭自记，沈敬学补充整理成篇，“将山民之村落、姓氏录在卷中，以昉汉人碑阴之例，用纪其实焉”，保留了当时西山村落、氏族、姓氏的记录，反映了物产、民生、年俗等状况。《太湖抚民府札》则是官方文件，未经调查研究，就说“太湖西山地方，有棍徒蔡剑门，手持竹梆，遍山敲击，向各户敛费，称欲保留甪头司巡检暴式昭，以致人心煽惑，并向各户索米，为该巡检暴式昭用度情事”云云，反映了官府对民生的态度，也可见清末吏治的腐败。《暴式昭禀》是针对《太湖抚民府札》的申辨，据实直陈，问心无愧，“伏思五载林屋，恐辜名贤知遇，妄励清操。百姓追念畴昔，赠之柴米，坚辞犹然复来。念其远路，且公集难于瓜分，勉徇其意，遂尔收受。此等赃私，非愚者莫能致，亦非愚者莫能得也”。公道自在人心，送米之事正显示了民意，正像朱自清在那首新诗里写的，“这幅画这卷诗只说了一句话：傻心眼儿的老百姓才真公道”。研究晚清民生，固然有许多材料，这卷子的内容却是与众不同的。
其三，这一卷子丰富了苏州文献。时居苏州的曲园老人俞樾，与暴式昭祖父暴大儒为同榜进士，故与暴式昭往来迩密，当他被诬后，俞樾竭力为之周全，暴家藏其手札六十馀件，今已散佚，卷子的题记中则保存了若干片断。徐悲鸿的《雪篷载米图》，诚然是他有关苏州历史故事题材的惟一作品，虽是“扶病”而作，笔墨亦属上品。朱自清病逝于一九四八年八月，他在卷子上题的那首新诗，大概是他最后的绝唱。沈从文的题记，不见于《沈从文文集》，也赖卷子得以流传。
值得一说的是，《点石斋画报》报道当时苏州社会新闻不少，于这件事却只字未提，究竟是访员不察，还是体现了官方的意愿，未可深究。但对同一事件的不同态度，正可以看出社会的多样性和复杂性。
（二〇〇九年四月二十日）