门匾
那些东西很旧了，旧得如同冬日里墙根下晒太阳的老人，已无一点的用了。或许，它们已等了很久，等着消失这一种形态，再化生另一种全新的物件。在我家的老宅里，旧物实在是无用的负累。可是，它们就这么顽强地生存着，躲过了爷爷、奶奶、爸爸、妈妈一次又一次的清理。旧物的存在曾经令我生疑，是什么保佑着它们过了一个个关口？我终于明白的时候是很久以后了，原来它们身上都携带着往事，都携带着难以抹去的情愫。在这个世界上，什么都可以割舍，惟有情愫就像抽刀断水一样，永远无法斩断。于是乎我看到了那些旧物的特殊命运，从这个墙角搬到那个墙角，又从那个墙角搬到这个墙角。旧物就这么生存着，如珍宝一样存活在老宅的空间，也存活在家人的感情世界。
早先，我家大门上挂有一匾，匾上的文字是：
德善堂
德善堂的匾是清朝光绪年间挂的，县衙挂的。挂匾是个有讲究的事，自己挂也要有个说词，或家严高寿，或金榜题名，或四世同堂。别人挂，要主家人气好，有一帮子哥们兄弟拥戴，还得有个识文断字的人操持。要让官府挂可不容易了，总得乡邻们有点念想，还要念想到官府的算盘珠上。
光绪三年，那是个什么年成呀？现在听老人们念作：过去的事情，听得惊怕哩！那年头，天下大旱，颗粒无收，人们没有吃食填肚子。先捋树叶，再扒树皮，后挖树根。树吃光了，吃干草，吃稀泥。人们说，青泥搅麦秸，吃上活八天。活八天，便宜八天，不吃这，吃甚，总不能吃人吧？吃人，在那年头也不稀罕了，有民谣言传那一难：
人吃人，犬吃犬，
姥姥家煮得外孙子喊！
喊叫也没用，不煮着吃你，姥姥、舅舅就要饿死了！人，饿怕了，饿疯了。
疯了的人，和走兽没啥两样了！
这情状真令人心疼。先疼心的是我家的一位祖爷爷。祖爷爷识字不多，知书达礼；身材不高，能犁善耙；光景不错，节衣缩食。至今，我们族里还传续着他的家训：
宁在瓮口省，不在瓮底省。
三碗面汤，顶一碗拌汤。
小灯小捻，三年盖座小院。
这祖训适应不适应今日，另当别论，只是那时候我家确实有院，而且，有前院，还有后院。后院是谁也没进过的小院，要进小院，必须进祖爷爷的上房，上房很少人去，小院也就成了没人进去的秘密。
知道秘密的只有祖爷爷，祖爷爷用这秘密在河上建桥。河上原有一桥，木头搭的，窄小，只能走人，不能过车。祖爷爷建桥，只请了砖匠，小工都是村里人，还不能天天都干，要见天轮换。干一天，一升麦，现称现过，每天都有彪汉押来粮食驮子，日落进村，当下在我家院里分粮。
桥，建得很慢，活做得挺细。人瘦，没劲，干着喘气，祖爷爷就喊人歇了。歇了也给工钱，一升麦子不少一颗颗。
一座桥，从春里盖到秋里。桥成了，后小院也空了。那粮食驮子只是个幌子。好在落过几阵暑雨，秋收了，众人有了吃食。祖爷爷用一座桥养活了一村子人。
消息传远了，县官闻知了，传祖爷爷问话，为啥不开仓放粮？
祖爷爷说，众人饿疯了，知道存粮还不去抢，抢了，饱上三天两后晌，又饿，还不是死？只有这么细水长流润个地皮湿，都凑合着过活。
据说，县官听了，连说“德哉善哉”，就展纸挥笔下了这：德善堂。日后，在鼓乐声中一块大匾悬在了我家大门额上。
2003年2月6日
八仙桌
八仙桌，是方的，四方四正，四面坐人，每面两位，正好八人。能坐八人，不叫八人桌，而称八仙桌，足见多么抬举客人。宾客临门，别说吃饭，落坐就美滋滋的，好像自己真成了仙人。
八仙桌上凝结着礼仪文化。
不解的是，这么好的桌子上却有一个不大不小的洞，刚好透过儿时我那不粗不细的指头。这是个子弹洞，洞中透着惊怕的往事。
算起来九十余年了，是辛亥革命的时候。那岁月，山雨欲来风满楼，官方也觉得风头不对了，怕聚众起事，腊月里下了告示：年节一律不准闹红火。
过年闹红火，是乡亲们的习俗，不闹腾两天，就觉得饭菜少盐缺醋，一年的日子都寡淡没味。可是，官家有令，小民哪敢趔辙？高橇不踩了，竹马不跳了，狮子不跑了，龙灯也不舞了……袖着手在阳窝里晒暖吧！
西面有个村庄，贾册。贾册，据说是皇后贾南风的册封地，有过一段风光的历史。过年走弯弯就是那年头遗留下来的习俗。说是走弯弯，其实就是转时下的迷宫。不过，贾册那弯弯比迷宫气势大，叉口多，弄不好转晕了头，好半天出不来。越是出不来，人们越觉得有意思，转悠的人也就越多。大年的时候，人们从东西南北涌过来，钻进去，绕前来，转后去，走得眼花缭乱。弯弯当中间，搭着个高阁，高阁上有龙，有凤，龙凤旋舞得忽忽悠悠！龙凤阁里风光过贾南凤。贾南风望四野子民潮涌，看足下人头攒动，得意洋洋着听曲儿，曲也多了醉音。这古风荡荡漾漾，荡漾到了这个多事的辛亥年头。
有人说，不让闹红火，拉倒，这弯弯该走吧！众人闲得浑身发痒，就附和，该走，弯弯不算红火。
于是，弯弯就绑起来了。没想到这年，贾册成了四乡八村过节的乐园，吃过饺子的人都聚来走弯弯了。老老少少，男男女女，络络溜溜，成群结队，好不热闹。
热闹闹热了老爷爷的心，老爷爷那时还正壮硕，他的老爸却发白齿脱，年迈七旬了。人过古稀，就七十不保年，八十不保月，到了晚景。他想让老爸风光一回弯弯，即是风光，就不能让走，要抬。抬也不能坐轿，轿里暗面，不能赏脸，要明抬。乡村里坐明轿的人有的是，多是由儿子、孙儿抬了八仙桌，桌上绑了太师椅，让尊者落坐，亮亮敞敞着观景。
明轿体体面面出了村，过了桥，在曲曲的田间路上颠达着，颠达着千年孝道，一路的人都夸老爷爷，好孝顺，都夸太爷爷好福气。孝顺载着福气颠达得风风光光。
正行间，忽然，官道里黄土腾起，像滚滚的烟雾。烟雾下头一队快骑慌火火地疯跑。正不知啥事，巴勾——巴勾——的枪声响了。闻声，人们炸了伙，四散逃窜，老爷爷他们紧忙落轿，扶下老人，就听耳边子弹飕飕地飞着。众人不管新衣新裤，伏了一地。
一阵儿，马队过去了，去了贾册，横冲直闯，把那弯弯阵踩了个稀哩哗啦！还不解气，押走挑头的人，进城下了大狱。自此，弯弯再没有人敢绑起。
马队过去。老爷爷他们连忙爬起，只见弯倒的桌子面穿了个洞，子弹打的。谢天谢地，没伤着人，搀搀扶扶退回了村里。
2003年2月6日
注斗
注斗，斗的模样，比斗稍大点，没底没盖。
斗是用来装粮食的，注斗也是用来装粮食的。斗装了粮食，或是量称粮食，或是担运粮食。注斗的用项不是这样，是从当间注入粮食，这才叫做注斗。
注斗是水磨里的用具。水磨是我家乡的风景。我的家乡在龙祠泉水的下游，清清的水流蛇绕而来，在村外转悠了半个圈，南去了，村边就落卧了好几座水磨。
水磨盖在河道上。清水奔来，端端地流至水磨，猛然一跌，跌进磨下的木轮，木轮被水猛冲，悠悠地转了。转动的木轮中心支一根木柱，木柱顶端是磨扇。磨扇是两叶，一叶连着木柱，随着木轮转动；一叶悬在房梁上，固定不动。动的和不动的磨擦起来，就把小麦、玉米碾碎了。而这碾碎的细物正是从注斗里流落进上叶的磨眼，再从磨眼涓涓滑进磨缝。
水磨转动着家家户户的生计。
我家的棚上闲弃着一个注斗。我很好奇，家里为啥会有这无用的东西？奶奶说，水磨上有过我家的股子。水磨是个挣钱的地方，我家却挣不了，就退了股，扛回个注斗，留作忆念。
那年头，磨面不交钱，丢面，也就是磨完后随手往磨坊里丢点面。丢多少？没有准定的斤两，一要看磨面的大方不大方，二要看磨主顶真不顶真。轮到我家掌股作主，老爷爷操办磨坊。他看见哪位磨面的都可怜，揽的、端的籽颗，不是半布袋，就是半箢子，一瞅都是东凑西挪的糊弄肚子哩，怎忍心丢面？抬抬手让人家去了。人家欢欢地走了，自己却蔫蔫地叹气，叹人家日子艰难，叹世道实在无奈。这样，我家掌股的收益，正月是五八，腊月是四十，白忙乎一年不说，还贴了整修拾掇的钱，贴来贴去，贴不起了，只好转了股东。
磨股给了侯家，侯家很快发了家。侯家掌柜的嘴一份，手一份，能说能干，往磨坊一坐，每日都有斗米斗面的进项。有一回，村里的大拐磨面。大拐排行老大，有条腿不得动，常拄根拐子，就被人叫成大拐。大拐务植庄稼不便，日子过得甚是紧巴，磨面提了个小斗箢。就这，丢面时侯掌柜还是重重铲了一铣。这一铣剜疼了大拐的心肝，他吊着脸说：丢这么多呀？
侯掌柜牙尖嘴快，顺口回敬：我儿的多！
这简直是活欺负人，磨主丢的面再多，也多不过磨面的呀！大拐不再吭气，瞪了侯掌柜一眼，提起小斗箢一歪一扭地走了。大拐出了磨坊，听见了侯掌柜哈哈地笑声。
岁月真会开人的玩笑。没几天，闹了土改。打墙的板上下翻，贫的富的颠倒颠。侯掌柜家大财多，是富农，斗争的对象。斗争这日，工作队一声吼，押上去了侯掌柜。侯掌柜还没立稳，就挨了一拐子，是大拐出手的。离了拐子，大拐站不住，慌忙拄好，扇侯掌柜的耳光。扇来扇去，手疼，还不解恨，就揪那撮山羊胡子。一揪，一根，不费啥劲，侯掌柜却一揪，一颤，流下了泪。大拐来了劲，揪一根，又揪一根，咬着后牙说：
我儿的多！我儿的多！
胡子没拔光，侯掌柜栽了后去。
2003年2月6日
太师椅
我家的正厅里摆放着一张八仙桌，桌旁贴墙靠着两把椅子。椅子没有上过漆，却油褐发亮，是核桃木的。核桃木家俱是好，越擦越亮。高高的靠背雕刻着花卉，坐下的四围镶着花板，精细的工艺好像在炫耀着尊贵的名分——太师椅。
惟一令人惋惜的是，椅子的右扶手断了，外边套着一层皮子，影响了通体的完美。不过，就是这伤痕，给了椅子少有的荣光。
别看椅子大名太师椅，太师并没有坐过，只是虚名，而真正坐过的是个县官。县官管着方圆百里，千家万户，能坐到谁家的椅子上不是容易事儿。我家的太师椅有福气让县太爷落坐，是因为那时候老爷爷在村里应事，也就是时下的村官吧！县官到我们村里来，是缘于我们村发了案。
村西头住着章家。章家有个俏媳妇。俏媳妇居然和停活的灰头好上了。停活的是住在主家干活的，也就是书上常写的长工。俩人好得明铺夜盖，掰也掰不开。俏媳妇所以和停活的相好，是因为男人在外头和别人相好。男人能说会道，算是村上有能耐的人物。可惜，投了小日本。小日本过来后，本分人从城里逃出来，躲了，而俏媳妇的男人却从村里进了城，弯着腰替鬼子跑腿。可能是老弯腰的原故吧，众人背后喊他虾米。虾米名声不好，千人指，万人骂，不过，这只是私下里。官面上，虾米威风着哩，看谁不顺眼，咬他个共匪，不死也得掉张皮。虾米在城里挺阔，能钻的被窝很多。
虾米天天在城里钻热被窝，媳妇夜夜在村里熬冷被窝。熬不住了，就让停活的给暖被窝。没想到，这一暖，暖上了瘾，夜夜想让暖。停活的也乐意暖，暖得日月风流了好多。
村里人常说，没有不透风的墙。灰头给俏媳妇暖被窝的事，先传遍了村里，又飘进了城里，虾米耳朵里也刮进点风声。是夜奔回家里，想问清实情，毙了灰头。可是晚了，一进门，就被人扑倒在地上，用被子捂严了，捂得虾米喘不出气，光蹬脚。俏媳妇也不闲着，一屁股坐到腿上，压了个服贴。一时三刻，虾米就躺展了。
半夜子时，章家泣沥出哭声，俏媳妇哭闹：男人得猛病去了。去了，埋了，就完了！偏偏，小日本觉得虾米死得唐突，指派县官下来问案。我家的椅子就是这时候风光的。县官带的人人马马不少，却没有带一把椅子。在村上应事的老爷爷只好把自家的椅子搬到庙院，请老爷坐了审案。坐就坐吧，县官真不多心，就不想想椅子是借的，不是县衙的，竟然，嫌俏媳妇不老实交待，一发怒站起来，站得过猛，掀倒了椅子。太师椅跌得可怜，当下折了一边的扶手。俏媳妇哪经过这场面，尿了一裤子不说，把灰头给倒腾出来了。
老爷爷带路，领着衙役去抓灰头。老爷爷走着想着，这灰头杀人是过，可杀的是祸害呀！要这祸害活着，不知还要招惹多少祸害！猛抬头，没想到正和灰头碰了个照面，这灰头卯里不摸榫里的事，还吊儿郎荡呢！老爷爷高声说：
灰头在家么？我们抓他呢！
灰头一听，知道不妙，忙答：在哩吧！
待老爷爷带人马过去，灰头转个弯，撒腿就窜，没了踪影。
灰头没捉住，只带走了俏媳妇。县官带人走了，我家的椅子红了，人们吵嚷这椅子有福，轮流着坐。大人坐了，小孩坐，说坐了会有功名。
时光真快，好像只打了个转身。先前轮流坐过太师椅的人都过世了，椅子的荣光没人知道了，只看得到扶手上的伤残。
2003年2月5日
纺车
纺车在我们那儿叫纺线车。纺线车先前家家都有。近年，很少有人纺线了，纺线车也少见了。我家还保存着纺线车，虽然闲置30多年了，可谁也舍不得扔。先是搁在北厦的棚上，害怕取东放西磕碰坏，就在南厦墙上楔个长钉，挂了上去。
纺车在墙上，挂出了古久的风情，也挂出了长长的思念。思念的是我的大姑。
我的大姑生来憨直，别人开个玩笑，她就依了实。那年头日子过得很艰难。最大的难处是一天三顿饭，顿顿要张口，张口没吃的。至于吃白面那只有逢年过节了。平日要哄口，就吃点杂面。杂面是由豆子、玉米和小麦搅和在一块磨出来的，没有白面利口，却比玉米面味好。大姑听人这么说了，就只吃白面，不吃杂面。可是，自己又分辨不清。做了杂面条，家人说是白面条，她吃的满香。要是做了白面条，说是杂面条，她是好赖不张口。你再说是白面条，她也不信，说是欺哄她。奶奶急了，挑一筷子面条硬塞进她嘴里，她吐了，说真难吃！
大姑就这么个顶真劲，顶真的让人哭笑不得。
七八岁的时候，大姑学纺线。纺线是个心性活儿，右手摇车，左手抽线，双手要协调自然才能抽出线来。大姑顾了右手，顾不了左手，纺车只是空转，就是难成线。她不吭不哈，只是抡呀转呀，一作务就是大半天，不知抡转了多少个日出日落，竟能抽出线来了。奶奶见了喜喜地夸：
我家妮子出息了！
大姑出息的线，粗一股，细一段，织布根本没法用，就这奶奶也是喜的，喜喜地拧了绳打草席子，编竹帘子。
有一天，奶奶又要拧绳，大姑不让动她纺的线蛋，说是要攒着，攒满一箢子。
说来该怨奶奶，谁叫她哄大姑呢！爷爷打日本走后，好几年了没有音信。家里老老少少都盼他回来，常在嘴里念叨。大姑不念叨，常躲在墙旮旯里，饭不吃，线不纺，一个人抹泪。奶奶怕大姑受症，就哄她：等纺满一箢子线蛋，你爸就回来了。
没想到奶奶随意一句话，大姑竟然当真了，纺出的线蛋摞成了堆，不准再动。奶奶拗不过她，只好由着她。
没想到大姑纺线更痴迷了。一大早纺车就吱翁翁响，响得日头出来，升高，落下去，还响；又响到月亮出来，升高……夜里纺线没油点灯，就把纺车摆在院里，借着月光吱翁吱翁纺到深夜。