入了冬，刮过几阵西北风，天骤然冷了。我们的村落立即被冰雪包围起来了。这时，再勤劳的人也不得不松下手中的活计，开始迷恋热烘烘的炕头了。在温暖如春的屋子里，女人们做些针线活，男人们边拉闲话，边嗑瓜子，间或抽上几锅子旱烟，弄得青烟袅袅，全家也就沉浸在一年劳作希求的幸福中了。
小时候，我却不贪图这种幸福，一点儿也不迷恋那暖烘烘的热炕头，我迷恋的是从窗上的玻璃中看到的冰天雪地。那儿才是我的自由世界，那里才有我渴望的幸福。妈妈却怕我冻坏，不让我出去，只有趁她不留意，我才能溜出去，飞到自由天地。
出了门，我一口气跑出村，跑到遍地冰封的世界里来。这满地的冰，惹得我好不新奇！春日那一汪汪镜子般的水田，成了一方方洁白的大玉块。一块一块，一直排延到天边。夏日那潺潺欢歌的小溪，成了一条银白的素练，直飘到旷野尽头，像是把大地缠裹起来。我乐了，滑冰、砸冰、搬冰、扔冰……耳朵冻疼了，便用手捂住暖一暖；手冻疼了，哈口热气搓一搓：脚冻疼了，使劲地跺一跺，还不治事，我索性撒腿跑开了。跑了一程，脚不冷了，浑身也热乎乎的。心松下来了，稍不留神却滑倒了，摔在冰上，好疼呀！我简直想哭出声来。
然而，我很快忘了疼痛，被眼前的冰吸引住了。那冰真好看，一排排方形图案，像是落满雪花的房屋；一株株粉装的枝干，似是缀满雪团的树木。真美呀！我沿着小溪看下去，一会儿冰上像是一树树梨花，一会儿像是一枝枝梅花，一会儿又像是一朵朵洁白的莲花，甚而还有那么几只若隐若现的免子和白鹭。我忘情地看着，看了小溪看稻田，看了稻田看池塘，总觉得大概在我沉睡的时候，来了一些高明的画师，他们不怕冷，不贪睡，挥笔画呀画呀，在冰上画出了这不凡的画幅。我像发现了什么秘密一样，跑回去问妈妈，哪知，妈妈把我冻红的双手揣在怀里，一个劲地责怪：
“瞧，冻成这样了，多不懂话。”
我不乐意，也没泄气。寒假里，爸爸回来了，我又问他。他领我到了汾河边，我立即惊呆了。呀！热天里我和奶奶从这儿去过老外祖母家，那滚滚的洪水，差点没有掀翻我们的小船。如今，滔滔的流水没影了，河上河下全被冰凌封得严严的，真像玉砌过的飞机跑道。爸爸要我从冰上走过，我不敢，踏上一只脚，又收回来，惟恐踩破冰，陷下去。爸爸笑了。这时，岸上下来一辆大车，马蹄踏踏，车轮滚滚，从冰上碾过去了。啊！这冰铺平了天堑，连通了两岸的道路，多结实呀！我不再犹豫了，跳上去，撒腿跑着。跑过去，又跑回来，我催问爸爸：
“这冰到底从哪儿来的？”
爸爸凝神吟道：冰冻三尺非一日之寒。”
我不懂，他便给我讲，我还是似懂非懂，听不明白。不过，我最清楚，寒冷的天气给我送来了美妙的世界，送来了生活的乐趣。长大了，我才逐渐品尝出爸爸那句话的滋味，明白了不论做什么事，都需要下一番苦功。没有三九严寒，就没有那些栩栩如生的冰画，就没有那座厚厚实实的冰桥。我还像儿时那样，不贪恋温饱的幸福，乐意在艰苦中奋斗。哪怕竭尽平生力气，只要能凝出几幅冰画，架起一座冰桥，也心甘情愿！
1980年1月7日
冬天的树
我的目光一次又一次盯在树上，在这个冬天。
在这个冬天之前的冬天，我的目光是有意逃避树的。我不忍心看它，看它的穷落，看它的贫寒，看它那似乎要衰败的样子。的确，冬天的树没有了春天的鲜绿，没有了夏日的繁花，没有了秋季的硕果，惟有的只是一柱身干，数根枝杈。想起逝去的盛景就有些旧时王谢车马稀少的冷落，不由得滋生出枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马，断肠人在天涯的心酸。
盯上树是后来的事了，在一个雪花狂放的午时，我的目光偶尔触到了心头为之忧伤已久的树木，那挺立的身干，劲翘的枝杈，让我看到了一种前所未有的意趣。打这儿起，几乎每日我的目光都要盯在树上好久，去感受那秃枝孤干间深蕴的东西。
我觉得，冬天是树木经受炼狱的日子。也怪先前的日子太轻省了，春天的温润滋生了绿叶，夏天的热情涂染了花色，阔绰的秋季不惜重负将往昔的成果一起装进生命的行囊，于是，硕果累累就成了人们对秋树的赞颂。这一切的荣耀使不期而至的萧杀成了失意的跌落，树若有情想起过去的风光体面难免会有伤悲和惋惜。
只是，眼下连叹息的时机也没有了，马上要应对的是严寒。最先光顾的是风，是寒风，怎么能说光顾呢？寒风是冬日得力的杀手呀！它疯疯癫癫扑腾过来了，尽管树木为它留下了空旷的通道，可是，寒风毫不理会，它的行走从来不入辙，不上轨，一直都是用庞大的躯体横扫天地的。更何况它根本没有眼睛，生来便瞎冲瞎闯，明明是枝干也要愣碰上去。这关头，树木挺直了脊梁，可也禁不住枝杈的瑟瑟抖动。好在正是有了这树干的挺拔才挽救了枝杈的轰然倒地。
紧接着到来的是白雪，祖祖辈辈的人们总是用瑞雪兆丰年来赞美冬雪的，而这赞美恰好使冬雪昏聩了头脑，它枉自清高，将漫天雪花撒在地上，企图用单一的色彩封杀尘世。果不其然，那些小径大路，那些田地原野，那些小草枯藤，以及乡村汉子婆娘费心流汗堆起的柴垛也都茫茫一片。岂不知这茫茫然的白色是铺天盖地的哀伤，人世间总是在送葬的时候才用这颜料去流露内心的伤痛呀！那狂妄的飞雪连大树也想封杀，因而，不厌其烦的用絮绒遮掩枝杈，所幸局部的饰染没能损减树木的傲骨，它依然耸立着，成为大地向长天高扬不屈的志士。
抑或这感受有些过头，那树木本来没有什么忧伤，没有什么委屈，更不需要作为什么代表去倾诉悲苦，伸张正义。冬天的树木，只是生命中的一段历程，一种形式。那么，我真该对树说，我喜欢这段历程，这种形式，甚过那春天的喧闹，夏日的艳羡和秋季的阔绰。冬天这树简单得不能再简单了，而这简单不是平庸，不是直白，是经历复杂后的单纯，是洗尽豪华后的质朴，或者说用凝炼来替代它更为准确。但是，我更喜欢简单这个词，因为它更能体现冬天这树的风姿以及那风姿中包含的本真。千万千万不要小看了这简单，那里有着萌发的活力，通达的智识，却又不鼓噪，不炫耀，尘世上哪见过这么冷静的头脑！
我盯住了梢头的一片树叶，那树叶枯黄了，干皱了，早没了春夏的荣光，秋日的金灿，绝望的攀扯只能是对树干的污涂。可是，这树没有怨嗔它，没有遗弃它，仍然一如既往的呵护它，哪怕有一点希望也不愿让它挣脱自己的怀抱。当然，树也知道，自己不是叶子永恒的故乡，它的故乡要由它在飘泊中去寻觅。漂泊的起点是离别，离别会有悲伤，可是没有悲伤就找不到生命的落脚点，没有落脚点哪里还有新生的希望？因而，这树会隐忍悲伤，在一个适宜的时机放飞枯叶，让它去漫游，去化生。
风雪侵蚀，严寒肆虐，悲欢离合刻进了树的皱纹，喜怒哀乐渗透了树的年轮。年轮一天天大起来，一年年多起来。不要小看了这年轮，它是思想历程的结晶，也是生命能量的宝库。于是，这毫不起眼的枝干喷薄着无穷的活力，坚毅地挺直在不可一世的冬日。挺过了小雪、大雪，挺过了小寒、大寒，挺过了三九、四九，终于，在一个时新的清晨，你忽然看到了梢头的嫩绿，春天的色彩由树木最先投递到了人间！
2005年
中言心语：
在《岁时节令》里，写冬天的文章较多，几乎可以与写春天的篇目相比。尽管这样，上苍可能还嫌我品味冬天不够，在我编选这套文集时抢着送来一个意味十足的冬天。往常的冬天，有一个过程，似乎像一切事物那般起始是平缓的，逐渐进入高潮。今年却不，刚入冬就是一场雪，一场我生来不记得的大雪，立即用严寒笼罩了大地。这不，落雪五日了，窗外的房上、树上还有白花花的雪。屋里未送暖气，寒意萦绕在周身，只能开着空调取暖。
2009年11月16日