在内陆也有令人仰慕的地方，有座古城，是平遥。平遥城好，好在没有拆除；平遥店铺多，多数没有毁坏。平遥是中国的历史文化名城，是世界的历史文化遗产，确实人见人爱。那么，平遥这样的古城是惟一的么？原来不是，现在很难说不是。原来，在平遥南面不远，有座古城平阳，现今是临汾了。临汾的城墙比之平遥要长要厚，临汾的店铺比之平遥不稀不少，可惜拆了毁了。追问拆毁的因由，不在于落后，而在于先进。要争先，要创优，要用全新的面貌妆扮城市。结果，全新的代价太惨重了，一个必然的历史文化遗产消失了。历史凝重地告诉人们，落后未必不是一种先进。在某种意义上说，落后易，先进难。由落后变先进易，由先进变落后难。落后需要胆识，需要智慧。敢于落后，善于落后，这样的落后恐怕才是时代的先进，时代的风流。
我们的城市应该像深圳、上海那样先进，也应该像平遥那样善于将落后化为先进！
在城市发展上，一把尺子量到底显然是不行的。
好多年前，有个乡村人进了城，当了官，掌了权，指点了河山，也指派城里人和村里人。这个人后来没了权力。没有权力，总还有住在城里的权力吧？这个人干脆连住在城里的权力也不要了，也许坐了一辆马车，也许挑了一卷铺盖，又去当村里人了。到了村里，采菊东篱下，悠然见南山”，他的生命同诗文永远芬芳了。
这个人是陶渊明。
陶渊明向往乡村，回归田园似乎是不得志了。可是，眼下不少的得志者也向往乡村，回归田园了。青山绿水间，深壑幽洞边，座落了一个个的别墅，都是城里人的新居。原本是国外的时尚，咋一眨眼，竟成了中国大地上的鲜嫩春光。城市变幻着模样。
城市模样变幻得极快。曾经被唤为市井的城市，到哪里去寻找个市井？北京还有个王府井大街哩，可大街上也没有车水马龙了，只留了个井，还是遗址，全靠遗址去证实市井的风情。城市，原先有过城墙，可现在除了平遥、西安这样的古城，又有几处可以觅得城墙？况且，就西安、平遥而言，那古城墙除了诉说过往的历史，还有什么现代作用？古城墙早被伸出廓外的新楼掩映其中，远不是昔日用高挺的胸膛和不屈的脊梁卫护城市的雄姿了。城市不知不觉走出了城墙。
这就对了！城市是该走出来了，不仅仅走出城墙，而且，走出城市。走出城市的城市还是城市吗？不必过于多虑。城市原当初不是就没有吗？原本不就是乡村吗？那还有什么放不下的架子。城市走进乡村，乡村就会成为城市。不论这乡村叫城市也好，称乡村也好，都不重要，重要的是乡村里要有城里的智识，城里的设施，城里的秩序，如果再加上乡村生命中那祖辈不息的活力，这地方不光彩照人才怪哩！
大家都来为这地方谋想个新名字吧！
2003年3月6日
残留的记忆
城市是从乡村走来的，这是没有争议的事实。只是，走进现今的城市，再也难以找到乡村的痕迹了。先不要找别的痕迹，就从名称上找起。写下一个“城”字，成的旁边是个“土”旁，城市原本是和土地联系在一起的。屋舍建在土上，街道露着土面，筑一道城墙，拦匪御敌，还是离不开土。正因为城市是土地孳生的，泥土做成的，才有了那座与泥土难舍难分的城。可是，现如今到哪里去找土呢？楼房下有土，盖住了；街道下有土，压住了；花木丛中有土，遮住了。土，支撑着城市，却在城里难见天日。一旦，有好动者，钻出大地，飞上天空，人们看到了，没有说土的，都喊是“尘”，尘灰飞扬，这还是人住的地方？住在土上的人们早就疏离土，厌恶土了。哪里无土无尘，就空气清新，就环境雅致，就讨人喜爱。这就是城市和城里的人，不知不觉和悠远的往事，走散了，迷失了。
在城里，迷失最早的是桥。桥是河的产物，河是大地的产物。土地平坦坦展开去，展开的未免有些直白，有些生硬。河来了，游着，走着，直一截，弯一段，把大地剪裁得方一块，圆一片，成了一幅幅变化多端的图画。大地是好看了，可是也零散了。人要来回行走，那些河成了阻碍。人便放了排，造了船，还嫌不方便，因而，又有了桥。三两根木头往河两边一搭，人们踩上去来来往往，小桥流水人家”，多好的风光！
早先的桥，不光乡村有，城市也有。城里的人要喝水，要淘米，要洗衣，也喜欢住在河边边，因而，城市也有河。河水清清，碧波粼粼，曾是城市的风景。有河当然也有桥，木头桥，条石桥，还有闻名天下的石拱桥。有人在桥上急匆匆过去，有人在桥上慢悠悠散步。急匆匆过去的就过去了，慢悠悠散步的却看到了美妙的风景。有人在桥边看到了桥上的风景，于是，看风景的人也成了风景。
恍惚间，这一切早成了往事。如今，还有桥，桥却与河无缘了。先前在城里碧波荡漾的那些河，干的干了，涸的涸了，不干不涸的，多数也臭了，谁还站在桥上看这风景？这大煞风景的风景，愧对江东父老，更怕见远客老外，被夹在城市的褶皱里去了，自然那些桥也销声匿迹了。
现在飞扬跋扈的桥，是身下无河的桥，是架在路上的桥，是架在桥上的桥。有蝴蝶样的，有蜻蜓式的，也有雄鹰状的……，统称立体交叉桥，简称立交桥。立交桥让城市迅疾了，让城市挺阔了，是城市的通达和喜悦。只是，细想这桥，和原先那桥，那木头桥，那小桥流水人家的桥，没有一点点瓜葛了，却也称桥。惟有这桥字还藕断丝连着往昔的世事。
楼是城市的主体。可是，楼也出生在乡村。
当初在乡野建楼的人，做梦也不会想到自己是要为城市奉献主体的。我童年的时候是仰望楼的，当然现在也还仰望。现在仰望是视角上的仰望，而那时的仰望不光是视角的，还有精神的。精神的仰望往往使视角的仰望更为神秘和好奇。村中有那么一座楼，人称楼院。楼院的楼是建在房子上的，那房子比一般房子阔绰结实，房角有个楼梯，也就是台阶。踏着台阶可以登上楼去，站到房子顶上，观看全村的景致。起初，我是听大人们说的，虽然很向往登楼，却一直是藏在心底的一个秘密。
那座楼里住着村里的头头，头头的楼是从地主手里分得的。地主家的楼上原先住着小姐。小姐可以在楼上看东看西，看左看右，眼阔心远，多美呀，多好呀！但不知为什么小姐却不这么想，我听到的是一声惊裂神魂的响动，那是好多年前小姐从后窗跳楼的声响。这声响过去了好些时光仍然让我毛骨悚然。小姐从楼上跳下去，肉身的生命马上结束了，可是，精神的生命却从此开始了。人们对于她的跳楼赋予了各自的臆想，有艳遇，有私奔，有抗辱，有逃遁……，小姐成了村落里婆姨汉子心情的化身。
小时候在台下看戏，一看到绣楼戏，心里就揪揪的。尤其是看《三击掌》，惟恐那大姐想不通，从楼上倒栽下去，那可就惨了！揪着心看完，那大姐安好，心才放下。我第一次登楼，是上了小学。头儿的孩子和我是同学，有幸借了他的光，我在楼上看到了低矮下去的房子，脚下面的树梢和树梢头的喜鹊窝。往常喜鹊是从我头上飞过的，楼房让我高到了喜鹊之上，看着她飞进窝里和小雏亲昵低语，我兴奋得眼睛瞪了个好圆。可惜，一高兴竟把小姐跳楼的事忘了个干净。从楼上下来，仍然余兴未尽，楼仍然是我精神的奢望。
如今，什么样的楼也登过了，火柴盒般的楼早已过时，拔地高耸的是顶天柱般的楼房，这楼房装饰得真好，贴面涂彩，金碧辉煌。也有无色无彩的，却通体罩了玻璃，于是，天上的云彩，地上的花草，都成了那楼上的风光。楼是五光十色了，比早先村里那粗朴的楼不知要好多少，然而，我却觉得这楼变得平淡无趣了，而且觉得城市的这楼是对乡村那楼的彻底背叛。虽然“楼”字还是先前那个“楼”字，左边也还有个“木”旁，可是盖楼房谁还用木头呀？早几年还用木材做门窗，一转眼，铁的、铝合金的、塑钢的，纷纷拥来，楼上绝无木材的立足之隙了。尽管这楼房挺拔直立，像筒，像树，又像柱，站在下头可以看见顶尖上飘浮的白云，和白云后头亮响的烈日，一副让人举目瞻仰的气势，可是，也难以激动我的情思。我怀恋乡下的楼房，对那绣楼有着无限的向往。近年，城市的楼房如沐春风，如润甘霖，雨后春笋般起来了，不是一栋，是一群，是森林般的。走进城市，如同走进了茂密的林地，荡东荡西，难见天日。不过，遮光挡风的不是树林，而是楼房。楼房在城市里遍布，城市在楼房中扩展。
楼房告别了怀旧和伤感，袒胸露乳去和时代相爱相拥相欢。
最不可思议的是梯了。梯最早进入我的记忆是舜的故事。舜的异母弟弟象要独霸家产，就谋害他，鼓捣他上房顶修烟囱。舜上去了，象却抽了梯子放火烧房。这是要舜的命呀！好在舜临危不惧，张开斗笠跳了下来。这个故事流行为成语——上屋抽梯。
梯和人的生活、生存关系非常密切。乡村里几乎家家有梯，或简，或繁，或高，或低。高低是按自家常攀的高度设定，简繁则由自家的财力制做。我家的梯子极好，人唤护梯，是和台阶一样的模式，却是木头的。邻居家的梯子只用两根长棍支起，中间加塞了多根横棍，爬上去腿不抖，心也抖。但乡村里流行的多是这种简易的梯子，随处搬动，得心应手。而我家那老笨梯只能竖在墙根供上顶棚使用，用项专一，且占去了好大地盘，除了稳当，没有讨人爱恋的地方。
应该说，用梯子的形态去丈量，城市里已难有完全合乎标准的了。梯子在城里消失了。偏偏有个东西还和梯子挂搭，叫做电梯。电梯怎么能叫梯呢？观其样，充其量只能叫做电升降，或者升降房、高低箱。叫什么似乎无关紧要，名称不过是个代号而已。要紧的是这个还叫电梯的东西，居然把祖辈制造梯子的老乡戏弄了一番。有作家写道，一农民进了城，样样稀奇。最奇怪的是眼见得一个纹络满脸的老太婆走进门里，门关了，不一会儿，门开了，却出来了一位叶嫩花艳的姑娘！老农民看红了眼，怦然心动，赶回家将这奇事说与人老珠黄的老伴。没准还真要把老伴带进都市，也变她一个叶嫩花艳。瞧，这都是电梯作的孽。欺蒙别人也还罢了，竟然欺蒙到梯子祖居的主人，真是罪孽深重了！
其实，这也不能怨怪电梯，梯和人一样都是从土地上走出来的，走出大山，走过平川，走进了城市，便成了城市的部件，城市的物体。城市的人不再是农民，变成了市民。人早已变了，木梯怎么就不可以变为电梯呢？
在城里奔走，不时便会想到一个词语：日新月异。我几乎是伴随着日新月异长大的。刚记事的时候，是合作化，要日新月异；接着是大跃进，要日新月异；后来是学大寨、学大庆，要日新月异。但是，那时的日色不新，月光古旧。如今，到了城里，哪里还能看得见月光呢！月还是有圆有缺，有缺有圆，城里却难见其颜了。明亮的夜晚，让自然改变了容貌，亮豁的如同白昼一样，月亮撒下的那点点光泽，谁还看得见呢？看不见月光，也就忘了月亮。忘了月亮，也就忘了玉兔、嫦娥；忘了玉兔、嫦娥，也就忘了上古的好多神话故事；忘了神话故事，那漫长悠久的历史也就黯淡了好多。是呀，城市在匆匆忙忙前进，跑着步，跑得人气喘喘的，汗滴滴的，谁还能有闲心去品味神话仙语？
细想这日新月异，不免有些惊骇。新异就是不同，不同就是疏离，就是遗弃，说透了就是背叛。迅捷是对缓慢的背叛，繁华是对简朴的背叛，丰饶是对贫瘠的背叛。城市是迅捷之域，是繁华之市，是丰饶之都，而缓慢、简朴、贫瘠只能是乡村的风情，只能是过去的记忆。如此看来，城市便是对乡村的背叛，对过去的背叛。背叛曾经是个沉甸甸的话语，在阶级斗争兴盛的年月，和背叛沾边必然大祸临头。好在今天已非昨日，日新月异的不仅是外在的景观，还有那无时不在却又看不见的形态。我们把列宁那句曾经家喻户晓的名言搜捡到眼前一看，原来背叛也就这么简单：忘记过去就意味着背叛。意味是领袖的聪明，说话留有余地，其实这里的意味该是等于，背叛等于忘记了过去。城市所以能日新月异，也就是很轻省地忘记了过去，很轻省地驱步，加速，飞奔了。
城市进展得很快，快得要消除一切旧事，一切痕迹，甚而一切记忆。所幸，还有一些东西，挣也挣不脱，抹也抹不掉，仍然残留在时空中，这就是文化。文化是个说不清的东西，该怎么说呢？时新的是文化，文化可以是大红大紫，可以是酒醉纸迷，可以是富丽堂皇；古旧的是文化，文化可以是废墟旧址，可以是残墙断垣，可以是椽头瓦角；就连那些还活在口舌中的话语，还活在纸面上的文字，也是文化，比如桥，比如楼，比如梯……突然领悟了，文化是个很可爱的东西，无时不在标新立异，却又不喜新厌旧。文化活跃在灯红酒绿中，却没有醉生梦死，还为城市收藏了一些残留的记忆。
2003年11月30日
我的雷锋叔叔
一晃四十余年过去了，每每有人说起雷锋，我的第一反应就是雷锋叔叔。那是1963年，刚刚14岁的我正在上学，因而，大人们学习雷锋，我和同学们学习雷锋叔叔。如今，虽然年已花甲，但在心灵中雷锋依旧是雷锋叔叔，而且将永远是我及我这代人的雷锋叔叔。
只是，随着岁月的更替和物事的变迁，对于雷锋叔叔我日渐有了新的领悟。我早就想将这种领悟写出来，可是，总不愿去触动那已凝定的光辉形象。不写，又如鲠在喉，几经斟酌还是如实道来吧！
激情年代
1963年，在我的人生历程上是一个转折点。这转折点来自两方面，一是共和国的境遇，二是缘于我的年龄。共和国的境遇是，自1960年遭受灾害，经过三年的困苦挣扎，活着的国人总算走出了死亡沼泽。年龄则把我推到了初中时段，我将进入一生最高的学府。就在这个转折点上，学雷锋的热潮风起云涌，时代顿扫往日的萎靡，激情昂扬的歌声四处唱响。
雷锋叔叔轰轰烈烈入驻了我和我同窗的心灵。
听老师讲雷锋叔叔的故事，泪水流了一次又一次。时而是悲伤的泪水，那是为雷锋叔叔童年的遭遇而辛酸；时而是激动的泪水，那是为雷锋叔叔助人为乐的事迹所感动。读雷锋叔叔的日记，读了一遍又一遍，许多段子已熟读成诵，至今依然能背得出来：青春啊！永远是美好的，可是真正的青春，只属于那些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。瞧，落笔就把记忆中的语句再现在纸面了。
那时候的学习雷锋是真心实意地学习。雷锋叔叔成了我们做人的榜样，我们对这个榜样的简单判断就是做好事。于是，做好事就成为学雷锋的主旋律。印象最深的是，班上的值日生制度被打破了。往常清扫教室都由值日生来做，轮到哪个小组，同学们就早点到校扫地、擦桌凳。听了雷锋叔叔的故事，人人都急着做好事，打扫教室就是现成的好事，都争抢着去干。自然，就用不着值日生了。打扫教室要用笤帚，稍迟一步就争不到手了。有同学动了心思，头天就悄悄把笤帚藏了起来，到校便可以动手。有同学更为聪明，争不到笤帚就不争了，干脆到校时把家里的笤帚带来了。一时间，好人好事蔚成风气，到处是温馨的感觉。