湿透的情感
世事总会有很多阴差阳错，该写情书的年岁时局不允许我写情书，当然不是限制我一人，而是我们那一代人。那时候，政治挂帅的口号震天响，恋爱这样的事情成了小资产阶级的情调。谁沾惹了这情调，谁就会被视为大逆不道。轻者惹人耻笑，重者要遭批判。情书沦为那个时代的禁区。后来，禁区破除了，我的青春也早成了昨日黄花。我不知道我还会写情书，只是别人写情书是甜蜜的，我写情书是苦涩的。那是因为患病15年的妻子郭冬芹未能挣脱病魔的纠缠，终于辞别了人世。痛定思痛，有许多话总想诉说，于是就伏案走笔写下了一篇篇怀恋旧事的文字。文章见报，众人说这不是情书吗？可是，这情书是无法亲自交到冬芹的手里了，我只能将之寄往冬芹栖息的天国。惟愿她能收到，能感受到来自凡尘的一点儿真情。
这是郭冬芹拍于上世纪八十年代初的照片。时光带着她的生命远去了，但是她当时的形象留下来了。她生命的过早凋谢成为永久的遗憾，惟此她过往的一切才更为弥足珍贵。于是，当一张老照片从无数尘封的书籍中显露时，现实的岁月立即涂染上了曾经风华正茂的色彩。
2009年10月19日
好些天我没有握笔了，你的走溅起了我感情世界的巨大波澜，每一个细小的触动，都可能穿透我精神的堤坝，泪水滔滔汩汩泄出，以至我怀疑自己是不是个男子汉。
你的生平介绍不是我写的。别人都认为我写你的生平最相宜，在这个世界上最了解你的莫过于我了。可是，我不能写，铺开纸，墨迹尚未显现，泪水已滴湿了案几。
你的祭文也不是我写的，是儿子写的。长子写头遍，二子写二遍，写完了请我看，我拿起来却看不下去，泪水盈溢在眼眶，模糊了视线，纸面一片花花点点。每一个花点都是一幅容颜，是你的容颜，是你遗像上那微笑的容颜。这辛酸的情景洇染着我的思愫。我想起流沙河先生关于烧书的那首诗。他烧的是契诃夫的小说集，书中有作家的相片，相片上的作家戴着眼镜，留着胡子，因而流沙河写道：
夹皮眼镜山羊胡，
你在笑，我在哭。
你在笑，我在哭！是的，你在笑，我在哭。我觉得此刻的情景正应了流沙河先生的诗句。似乎这诗句不是描写他当时的心境，倒是在预示我现在的悲情。不然，十多年了，这诗句为什么我过目难忘？
我终于看完了儿子写的祭文。断断续续，哽哽咽咽，波波折折，我从来没有想到，在平展的纸页游移目光会是这般艰难。从头天晚上到次日凌晨，整整一个夜晚，我的情思湿了干，干了湿，让汹涌的波涛激荡地疲惫不堪。我不能说儿子写的祭文有多好，文章是稚嫩的。我不能说儿子写的祭文不好，感情是真挚的，至少，忆念是真实的。儿子写到了你的担水，虽然那是20年前的事了，他诉说起来如同昨日，让我觉得如在眼前。于是，你肩着担子，闪着水桶，一路颠簸，一路滴哒，滴哒的水滴从一里外的小泉洒落进咱的家门，颠簸进我的梦里。那一夜，我似睡非睡，似梦非梦，睁眼闭眼，都是你的影子。儿子说，你每天早晨头一件事就是担水，一趟一趟担满了水瓮，再去下地干活。你的忙碌就这样从早晨开始了，从农村开始了。我觉得儿子的话是一种象征，是一种忍辱负重的写照。你肩负着担子走过春夏，走过秋冬，担出农村，又担进城里，担走了全家辛劳的苦日子。
家境渐渐变了，好了，你可以放下担子喘喘气，歇歇脚了，你却病了，病得漫长而痛苦，痛得忧愁而无奈。想起来，就让人愁肠百结，就让人肝胆寸断。只怨那副担子，那副无情的担子，那副沉重的担子，而将那副担子负荷于你肩头的，不是别人，正是我。我后悔，我负疚，但是，任何后悔和负疚也难以挽回你的健康，你的生命。因而我不敢提笔，一提笔就会触动往事。我不敢触动往事，一触动就会泪流不止。
2002年6月15日
中言心语：
曾经很为偏激，说话办事无不偏激，还以为偏激是一种创新。随着年龄的增大才明白人间的大美在中，中是允执厥中，是中和，是中庸，更是中兴。因而愿用中言书写下心灵的悟语。
哭泣的电话
电话哭了！湿漉漉的铃声搅得人好心酸，好心酸。
我抓起话筒，父亲哭泣的声音立马激起我的痛楚。父亲在哭你，说不成话，只是哭。哭得我的泪水滴滴哒哒。我在哭，我却知道我不能哭，我应该坚强些，坚强才是对每位亲朋的安慰。我劝父亲节哀，说你的病不是一朝一夕了，迟早要走这条路，请他放宽心。
父亲的哭声却更高了，我听见他是说，将你的坟丘扎在祖茔里，就在咱爷爷奶奶的旁边。父亲不忍心让你一个人孤零零在野地里遭受凄风苦雨，丘在祖上的身边，仍然可以享受家庭的温暖。
我应着，声音的低沉，连自己也怀疑父亲是否听得见。可是，我无法发声，发声必哭，我不能让我的伤悲连带起父亲更悲的哭泣。父亲的嘱托却牵引出我长长的情丝……
你知道，咱家曾经五世同堂。五世同堂是一种荣耀和福分。可有谁清楚在这荣耀和福分背后，隐匿着世人早已忘却的辛酸。辛酸的原因起自爷爷。爷爷流落台湾成为家庭的悲哀。那年头，阶级斗争的弦绷得真紧，对早已僵死的地富反坏尚不放过，何况在彼岸图谋窜犯的反动派呢！我虽然没有见过反动派，可一出生就是反动派的孝子贤孙。文化大革命时，我不能加入毛主席的红卫兵；回到村里劳动，也受人歧视。光景过得艰难，岁数长得不慢。男大当婚，女大当嫁，到了那个年岁，婚事成了我最大的难题。说东村不行，说西村不就，谁愿意走进这么个门第，睁着眼睛当反动派的孽子，再让自己的孩子也去洗涮那永远也洗涮不净的余辜。
你就是在这种困境中出现的，来年你给咱生了儿子，拯救了几近断续的香火。你过门时，奶奶多病，妈妈也多病。就用那个破旧的自行车，我今天驮奶奶看病，明天载妈妈抓药。每每动身，你都做好饭，让我们吃饱穿暖再走，回来时有吃有喝，还有你笑盈盈的春意。说来有趣，妈妈的病好了，好得让医生也出乎意料。先前炎夏酷暑，妈妈还要身披棉衣，体寒呀！自从妈妈抱上孙子，早上逗，晚上哄，逗来哄去，连看病抓药的工夫也没有了，其实也不用了，好了。脱了棉衣，扔了秋衣，妈妈成了健朗的妈妈！
谁也不会想到久未音讯的爷爷会回到了故里，一个几近残破的家庭居然五世同堂了。爷爷说过，你是个有功的人，看好病，好好享福。我们都一心一意为你治病。你知道咱们去过北京，去过太原，去过大大小小的好多医院。还不都是一个愿望呀，要你康复，要你享福。然而，愿望只是愿望，你留给我们的却是失望！
你走了，走得何等匆忙！你的生命似乎就是家庭渡险的舟船，一旦完成了使命，就决然而去。你让儿子哭，儿媳哭，孙子孙女也在哭，他们哭就哭吧，小辈应该哭！可是揪扯的母亲也哭，父亲也哭，电话也哭哭泣泣的……
2002年6月19日
中言心语：
爷爷说过，你是个有功的人，看好病，好好享福。
你的生命似乎就是家庭渡险的舟船，一旦完成了使命，就决然而去。
泪雨送妻归
日月无光，连天阴雨。在阅读儿子给你的祭文时，我不知为何增添了这样的话语？写下了，我真有些怀疑，因为你的过世，苍天真会落泪吗？
万没有想到高高在上不食人间烟火的老天，竟这么能够体谅我的心境。你出殡的那天，果然日头、月亮全隐了。月亮是头晚就隐了，夜就暗暗的，加上轻柔却不断簌簌响动的风声，真像是动情的哭泣。一夜哭泣，并没有宣泄尽内心的悲情，追悼会的时候，落下霏霏的雨滴。领导怀念你的生平，长子泣读你的祭文，陪着雨点，多少人的脸上挂着泪水，想念你呀，为何你要早早离去？
雨没有下大，还有20里路要走，要了却你的心愿，回到你辛勤劳作的故土去。车行的很是顺利，不多时就到了村口。近乡情更怯！此时，我深深陷进无限地悲痛里。这是我们熟悉的故乡，就是在这条路上我将你迎娶进村里，迎娶进家里。那是个什么年头呀？饥谨的日子沉重地围困着我们，即使大喜的婚庆，也难办得体面风光。客是该请的，这是村里明媒正娶的新闻发布会，可是，饥谨年头请客不是件易事。早起，我们虽然也摆出了面条，但那是什么面条呀？棒子面条！那面条不能在锅里久待，也不能在碗里久待，待久了就会化为一碗糊糊。寒酸的日子只能让我们以寒酸待客。我家贫寒，你家也不宽裕，我们的新房里总该有一件家具，买不起新的，就把祖上留下来的那只大柜油漆了一下。大柜是笨重的，不便抬过去把你的那些衣服装进去再抬回来，一个十几块钱的箱子咱也买不起。你装衣服的箱子是向邻人借来的。记得新婚之夜，我要办的头一件事就是趁着夜色，背着箱子还给人家。
唉，不说这辛酸的话了。那日，迎亲的爆竹一响，左邻右舍全涌出来了。来看你是个啥样子？说来好笑，我们定婚几年了，互相见面也就几次，乡邻们咋能认识你？不认识，就来看稀奇，稀稀奇奇指划你，我断续听着说你个头高，肤色白，长得好看。我的心里就甜滋滋、晕乎乎的。就这样，我晕乎乎的抬脚迈步和你从人群中走过，走过了一路的无酒自醉……
而今天，我又伴着你回来了，回到了故地。当年迎亲的路，30年后变成了送你出殡的路，我的心如刀绞。爆竹声又响动了，一村的父老乡亲都赶来了，赶来看你，你却不能高挑着个头站在人群中了。你静静地躺在灵柩里，安歇着早已疲惫的肢体，却不知道，你的静默惹闹出多大的悲恸！儿子哭，女儿哭，孙子孙女哭，哭闹得路人无不伤情落泪。最为揪心的是你那位大妈，古稀老人，也颤巍巍地来了，点一把纸钱，喊一声“苦命的孩子——”扑倒在灵前。她在哭诉，哭诉你干了一辈子，遭了一辈子，如今光景好了，日子美了，该享享福了，你却早早去了！
铁铸的肝肠也经不住这情感波澜的冲击，在场的老老少少饮泣成一片……不知什么时候，天下起了雨。我觉出下雨时头发早湿了，发尖上的雨水和泪水融成了一体。天，更暗了；雨，更密了。莫非上苍也经不住感情的冲击，放纵悲情倾盆而出？这可真是，天若有情天有雨了！你是凡人，我也是凡人，草木之辈能烦劳上天垂泪，真该欣慰了，你说是吗？
2002年6月15日
血红的生地
我去看你，看你的新居。已是初夏，浅春竞放的花朵已经开败，杏花谢了，桃花谢了，柳絮桐花也早开过了。挨近你的坟茔，没路了，双脚踏着田垅轻轻走去，惟恐惊扰了你的歇息，我知道，你确实累了，你的周围哪一块不是你耕耘过的土地？哪一畦没有留下你的足迹汗滴？从你过门起，主要的任务就是下地，下地劳动挣工分。工分就是咱家的收入，靠这工分咱要领回一家的口粮，用那点五谷杂粮填饱咱家三代人饥瘦的肚子。从我记事起，咱家就是亏款户，工分折合的那点钱远不足以换回队里的粮食。因此，领粮的时候总是怯怯的。那一年秋日，稻子分好了，在场里倒成了堆，我刚刚装进箢子，突然听见一声高喊，队长瞪着眼奔了过来，将我装好的稻子又倒了出去，说是咱家没交够粮钱！我懊丧着头，空落落走了回来。你不愿咱再受那样的屈辱，扑下身子挣工分，要给咱争回那丢掉的脸面。可是，那工分是好挣的吗？冬日你得冒风雪，夏日你得顶炎阳。你的手早就结了茧，粗糙的好像古树的老皮。粗糙的皮肤可以经受伏日的磨蹭，但一进冬天就惨了，寒风一刮，手皮就裂开口子往外渗血，渗血的手还得紧握钢镢，撕打土地，也撕打寒风。
想到你那渗血的手，眼前就殷红殷红的，红成了一簇簇，一团团。抹一下眼睛细细看去，是红色的花朵在眼前爆开，爆开得田垅红灿灿的打眼。那花朵是生地，生地开花了。似乎要抚慰我心中的冷凄，开得红火而热烈。我伏下身来，摸摸那红艳艳的花朵，一瞬间却幻觉到血淋淋的昨天。
那天，你真不该下地去。头天就有不适，你却没在意。一早就去了地里，是春锄，锄那雨后板结了的土地。自然这要费力，挥高锄头，高过头顶，猛抡下去，才能深进硬实的土地。一下一下，待你觉得不对劲时，已该吃早饭了。你随着下工的人往村里走，鲜血顺两腿流下，你小产了。不知你是怎么想的，小产就小产了，又怕人看见，不敢快快行走，远远落在后边。鲜血染红了裤腿，你嫌进村难看，唤住一位女伴，跑回家来拿了一条裤子，你套在外边，一步一步向村里走来。村口人多，你又绕出好远，从房背后那条人稀的小路回到家里。进屋时，里外两条裤子都湿透了。鲜红的血让我毛骨悚然！你呀你，真让我不知该怎么说你。你就是这样，皮实硬朗，好像能抗过任何人世的艰难。毕竟人就是人，人的承受能力很是有限，超过负荷就有伤筋动骨的灾难。今天，我明白了这个浅显的世理，但为时已经太晚了，再明白也不能让你重现于人世。
我只能挽个花环，挽个鲜红的花环，表达我对你的怀恋，对你热烈生命的厚爱。花环挽了，不仅我挽，好多好多的人们都挽了。挽得繁盛壮观，成了你生命的最后神韵。但是，要表达我内心的意愿，还是不如这生地，你坟头的生地，开得好艳，血红血红地风采，永远永远绽放在我的心田。
2002年6月15日
中言心语：
你就是这样，皮实硬朗，好像能抗过任何人世的艰难。毕竟人就是人，人的承受能力很是有限，超过负荷就有伤筋动骨的灾难。
伤感的空间
下班了，我赶紧往家跑，家里有个你，我患病的妻。
上班的时候，我真不想走，你歪倒床上，头冒虚汗，虽然什么也没说，明显是难受。我看又是低血糖，连忙化了杯糖水，给你喝了，喝过你便款款躺下，说是好多了。你是怕我忧心，我明白，低血糖要过去不会这么快。但是，我不得不走了，今上午有会，我主持的会，我参加的会尚可请假，而我主持的会是很难逃避的。我只得出门，走人。
门出得很艰难，很缓慢。出了门却毅然而去，急火火的。赶到会场，时间正好，人尚未齐，换口气，便开始了。我开了头，有人讲话，有人发言，讲话和发言就是我的空隙，也是赐于我的留白。留白处便会想你，想你是否缓过来了，安泰了。
于是，禁不住出了会场，悄悄拨个电话问你：这会儿怎么样？
是你的声音，你说：好多了，别操心。
我轻松了，轻松地迈上主席台，宣布下一项内容。下一项活动进行了，我又有了留白。留白的空间又想你，想你电话里刚才的声音，声音似乎有些低沉，分明还未完好。因而，我怀疑你的回答，你可能尚未复原，只是怕我噎心，说是好多了。这么想时，我便担心，担心低血糖会突然剥夺你生存的权利。坐在主席台上，我心烦意乱。哪一个讲话都有些长，长得真如老太太的裹脚布子，臭得人发躁。躁也无用，只能掩在内心，大椅上稳坐如山，心中却翻江倒海，还不能有丝毫的表现。这主席台对我来说，如坐针毡，如坐针毡！