我要写台湾了。
我没有打算现在写台湾。
现在我写台湾，是因为我去了台湾。
我曾经想去台湾。而且，急不可待的要去台湾。那是因为，久居台湾的爷爷要回归故里。而爷爷已是80余岁的高龄，不仅年事高迈，而且，腿有疾，行走不便；眼有疾，视物艰难。让这样一位老人独自穿越湾峡，怎能放心？为此，家人揪心地商议，要我代表大伙儿去台湾接老人归里。
去台湾的心思就这样萌芽了，并且日渐长大，坚挺得难以改变。然而，这萌芽很快就摧折了，摧折这萌芽的力量来自台湾，是台湾内政部的一封复函。读着这复函，我的手颤抖了；听着我的叙说，家人都落泪了。因为那复函明明确确告诉世人：不批准我入台。时过境迁，我的心早已没有了先前的激愤，不妨平平静静把那复函摘录下来：
内政部警政署出入境管理局书函
（84）境平字第22170号
受文者：乔凤藻先生
台端拟乔忠延申请入境乙案，因任山西省临汾市政府秘书长职务，本局依国家安全法施行细则第12条第一款规定，不予许可。复请查照。
现在再说这复函，没了当初的激怒和义愤，滋生的却是由衷的好笑。我想，那年不批准我赴台湾，原因不过是因为我在政府部门工作，并且担任着市里的副秘书长。为此，当局以为我会危及到他们的安全，而明令禁止我入台。
那是1995年。
时隔6年，我去了台湾。我身份没有改变，我仍是副秘书长，而且因了工作的需要，我还兼任了个文物旅游外事局局长。不过，由于我们是去进行学术文化交流的，所以获得了当局的恩准。
只是，当初被阻止入台的伤痕却永久地留在我心扉上了。我记得，因为我未能去接爷爷，爷爷孤身无力成行，原定5月的行程，一拖再拖，一直拖到一位老乡返里，他才关照爷爷相携同行。那一次，我是去西安机场接爷爷的。早早到了机场，一分一秒地熬到飞机降落，一群一伙的旅人都走完了，就是不见爷爷，真让人等得心焦火燎。爷爷是最后出来的，坐着轮椅，机场工作人员推出来的，相陪爷爷同行的杨先生紧依身边。一霎间，我落泪了，模糊着双眼奔跑到爷爷跟前，扶了轮椅，簇拥着出来……
之后，爷爷在故里安闲的居住下来，享受着人间难得的五世同堂的天伦之乐；之后，爷爷在享年89岁高龄的时候，安详的闭上双目，落卧进了祖坟，相依在生前未能侍奉送终的母亲身边；之后，我以为我和台湾的情缘断了。哪里知道，我和台湾的情缘早已无法割断了，似乎生命中有一根看不见的缘线，从我降生起就紧紧拴在了这根缘线上，生命的步履或快或慢，或远或近，总也挣脱不了这缘线的牵绊。
我没有想到，助我走进台湾的动力会缘于尧文化。我也没有想到我会成为尧文化的研究者。只缘我的故乡是尧都，尧都是我的摇篮，我是在这摇篮里长大的。长大的过程，我没有感知到这摇篮的不凡，而长大的我，有一天回望摇篮，却惊诧得鼓圆了双眼。我没有想到，我不以为然的摇篮，竟会是——中国的摇篮。
惊诧以后的我是自豪，自豪以后的我是亢奋，亢奋以后的我是冷静。冷静的我时常在回味这摇篮里悠远的景观和醉人的风情。我不知道这回味就是我对尧文化的思考和研究。有一天，乡邻和朋友，拿着我的书籍，说是尧文化的成果，我才知道我的摇篮情愫中居然弥漫着学术风味。
过了不久，海峡两岸尧文化研讨会在尧都，在中国的摇篮召开了，那是2000年的4月。之后不久，在海峡那边，痴迷根祖文化情结的同胞发出了在台北举办同样主题的会议邀请。因而，我那中断了的台湾情缘又天衣无缝的续接好了。因而，被阻止在台湾之外的我才有机会堂而皇之走进台湾。
走进台湾，就应该了解台湾，感悟台湾，然而，行期短暂，只能走马观花，只能浮光掠影，所以，我不敢奢望对台湾有多深的的感受，多深的了解，我仅仅敢说，只是伸出一双久久期待的手，热切地抚摸台湾。
——抚摸台湾。
这是2002年写作《抚摸台湾》时的照片。从台湾回来，即有了写书的念头，而且经过多年的积累也有了饱满的感情和充足的材料。惟一担心的是没有时间，因为仍担任着个局长，必须将主要精力用于思谋工作。如此繁忙，肯定会不时中断写作，间隔得多了就会把文章割裂得支离破碎。孰料，一觉醒来这种担心纯属多余了，肩头的重任卸下了。虽然被卸任的逻辑绝不符合人伦，但是，却为我的写作留下了少有的自在，我轻松完成了此书。更重要的是，我没有在险恶的夹缝里窒息，却伏案再生跃上了更为宽阔的天地。