也就在那个饥饿的年头，我的一位邻居婶子死了男人。男人是当家的。死了当家人，家里顿时乱了套。当下最大的难题是无米下锅。祖母腌的一小瓮酸菜和她家伙着吃了，也救不了几日。她家和我玩耍的男猴女狗都是菜色面孔。后来，却滋润了，滋润得村里人无不眼热。
眼热渐渐变为闲言碎语，说我那位邻婶交了个跛子。跛子是大队的保管。保管是管库房的，库房里有大队的粮食。粮食虽然不多，却比晋愍帝的太仓还强些，自然还是够滋润一家的。邻婶交了跛子的事，先被印证了。因为，没过多时，他们过到了一搭里，成了一家人。跛子动没动库里的粮食，是后来才印证的。跛子成了四不清干部，被圈到孤庙里交待问题。有一天，大队开会，是斗争跛子，显然跛子已交待了偷粮的事情。日子过了好久，生动的细节我无法记起，只隐约记得主持会议的那头头曾这样数道跛子：
推开库房门，
里头有个贼。
有心拿绳绑，
还是个共产党！
众人哄然大笑。那干部却绷着脸收拾，笑什么？光彩的！众人慌忙闭了嘴。那干部因为这话受了惩罚，这是后来的事了，说是公开谩骂伟大的党。我却从这话中悟出了库中粮食的去路。
文章前面谈到分粮时有个原则，是先国家，后集体，再个人。集体部分不能算是太小的数，就邻婶那么个窟窿当然装不下这么多，更多的还是吃了大锅饭。大锅饭不是随便啥时都吃，只有农忙会战才让众人吃，可这扰害就大着哩！
夏收秋播往往是龙口夺食的关键季节。这时节人马全出动，紧跟紧也还怕误了光阴。可有些人家无粮下锅，填不饱肚子，没有气力下地。队长在尝到人手不足的滋味后，变得精明了，留下粮在这咬牙关头开大锅饭。大锅饭一煮，生产队长口中的哨子凭添了好大的活力，男男女女，老老少少，蚂蚂虫上会似的，全来了！
临时搭锅，家具都是借的，难以做出什么好花样。这正符合村上流行的说法，猪多没好食，人多没好饭。为了做饭方便，一般多是炸油卷，煮烩菜。油卷其实就是城里人叫的油饼，现今人们并不喜欢那油腻腻的吃食，而在客人将死面卷吃出美味的年代，那油卷就具有非凡的诱惑力。不必高谈阔论，务实点说，我们儿时玩耍，少不了吵架打闹。若要一方威胁对方，你敢打我，打破窟窿给我炸油卷！对方会马上手软。试想，这油卷有多大震慑力？因为平常人家是炸不起的。
大锅饭吃油卷，没个限制，尽饱。那时，我正当年，可是胃口有限，顶多只能吃三个，而最多的人却可以吃到八个。那油卷不小，三个足有一斤。吃八个该有多大的胃口，难以想象。果然，有人吃饱后弯不下腰了，也直不起腰，老老实实躺在河边的草窝里睡觉。此人是咸盐公公。咸盐是这位老公公的外号，这外号和运动有关。大概就是批斗跛子的那回，此公光着脊梁，大声说，好大的害货（老鼠），害得我一年劳动一年，连咸盐也吃不上！从此，咸盐成了他的专用名字。
起初，队长见咸盐公公躺倒了，还逗趣，说，有回坐席出来，前面的人帽子被风刮掉了，弯不下腰，没法拾，就叫唤后面那位帮助。哪知后面那位只摇手不说话，哈哈，原来口里满得咽不下去。众人听了大笑一场。笑毕有人看咸盐公公，却翻了白眼，断了气。往医院送，迟了。咸盐公公就这么死了，好在死也没有当饿死鬼。
很快，咸盐公公吃油卷撑死的事情传遍了远近乡村。
其时，我也很鄙视此公。产生这种心理，主要还是奶奶那“下人争吃”的理论在头脑中作祟。也怪我孤陋寡闻，那时还不知道世上有个晋愍帝，更不知道他是因为没有饭吃投降的。要是知道这位皇帝赤臂投降，还要去席上给仇敌添菜敬酒，我定然会宽宥了咸盐公公。咸盐公公为八个油卷捐躯，固然有损人格，却还没有涉及国格，而晋愍帝却是人格、国格损失殆尽，实在可悲！
无论如何，晋愍帝进入我的脑海后，我的思绪开阔了，时常将现实放到历史中去反思。这颇有些像是仰望长空和长空中的一轮红日。我看到日头在天边升起，又在天边落下。升起时天蓝天阔，落下后天暗天黑。没有日头的时候，天地换了一种滋味，清冷而又寡淡。我发愤地读天读日，时常还读出些怪诞的念头。天似乎还是天，蓝色的长天铺展在头顶，而那轮红日却红得像是一个烧饼。
烧饼在我的故乡叫做火烧，算是顶好的吃食。关于火烧据说有这么段故事。爷爷让孙子擤鼻涕，孙子说不买火烧馍不洗。爷爷说买。孙子出去再回来缠住爷爷买。爷爷说，没钱，我哄你哩，憨娃！孙子大气一出，鼻涕又吊出来了，对爷爷说，我也没擤掉，哄你哩，爷爷！看着天上的烧饼，想想人世的事情，我似乎领悟了什么。转而一想，又觉愚拙了，在我前头，早有人看穿了这天日的诡计。有天子曰：深挖洞，广积粮，缓称霸。积粮实际是积累实力，称霸当然是争夺天下。说是缓称霸，实际是要称霸，要夺天下。
而这争天下，却是以粮食，也就是以吃饭为前提的。
这就把天日扭结得绝难分解。
还有比之更高明的论断，人民领袖风骚独领，改一字而用之：深挖洞，广积粮，不称霸。有人说，这指示化腐朽为神奇了。这指示传得我故乡家喻户晓。咸盐公公曾对前来巡视的领导大谈心得体会：深挖洞么，就是把防空洞挖得深深的。领导都夸说得好，他谈兴大增，又说，广积粮么，你们看，就是不怕出汗，光着脊梁干，说着还故意晃了晃油黑泛亮的脊背。领导笑了，笑着去了，后面的词不听了。这似乎是个笑话，其实透露出了咸盐公公必然饿肚子的原因。他一旦不饿肚子了，也就没有了自己。
不论咸盐公公如何曲解最高指示，广积粮以及紧随其后的不称霸，总在明确宣示着自己的意义，显现着人民领袖对世道的精辟把握，启迪我去完整的理解——
天日。
——天道日月。
1995年3月20日尘泥村一稿，3月25日-30日二稿。
中言心语：
如今，吃饭已不成问题，可我依然忘不了吃饭成问题的日子。那些日子太令人刻骨铭心了，永远不会走出我的记忆。我不断反思那段日子，不断反思吃饭的问题，却又觉得我的反思几乎等于不反思。因为，有没有饭吃，固然和个人有关系，那是对个别懒人而言，即使和天有关系，也是局部的，更为直接的关系却是天子——皇帝，他老人家能够赐予辖地的人都饿肚子。我饿肚子的事也没有逃出这个怪圈。所以，我希望我的反思不再是个人的，而是民族的。这或许就是写作此文的动力。
2009年11月16日
感恩平阳
2007年的春天真好，不仅叶适时绿了，花适时开了，天空还出现了少有的明净。弥漫在尧都的阴霾被横扫了，天蓝了，蓝蓝的天上有了白云。云白有了立体感，让人觉得这世间和先前一样样的可爱。
这时候电话响了，人民文学出版社副总编刘会军先生来的：你的文章《翻阅骊山》入选文化艺术出版社编选的《2006年散文随笔选》。
撂下电话，手机响了，读到了深圳青少年报杨世芳女士发来的信息：你的散文《伶魂》被选入百花文艺出版社编选的《2005-2006年散文精品》。
坐在桌前，打开电脑，我的杯水散文网站出现了中国美文网站余继聪先生的留言：先生的大作《在激流外永生》选入北京工业大学出版的《2006年中国散文排行榜》。
打开邮箱，又出现了《伶魂》，是中国散文学会副秘书长李晓虹女士发来的，该文入选了花城出版社的《2006年中国散文年选》。
还有北戴河文友发来的信息，那年在笔会时写的《东临碣石观沧海》选进了漓江出版社编选的《2006年散文选》……
一年当中，4篇文章被5家出版社选入年度精品，文友们一致认为这是中国散文界的一个新亮点。连续不断的祝贺，让我平静的心湖荡起了粼粼的光波。这时候，有记者来采访我，问及感受，我想也没想就说：感恩平阳。
这话似乎有些唐突，却隐藏了我生命的真实历程。
很小的时候，就听乡亲们常讲一句话：虎落平阳被犬欺。我不经意，经意的时候是我早陷入了生命的囹圄，懂得了不少世事。我明白了我的家乡是尧都，尧都古称平阳；我明白了我属虎，而且恰恰落在了平阳；我明白了我这只虎还不是普通的虎，是陷进犯月的虎。我记得奶奶教给我的犯月歌：
正蛇二鼠三月牛，
四猴五兔六月狗，
七猪八马九羊头，
十月里老虎漫山游，
十一月里鸡架上愁，
腊月老龙不抬头。
十月里虎漫山游，那是因为小动物能冬眠的都冬眠了，不冬眠的也躲藏起来了。老虎漫山搜寻也难找到可充饥的吃食，不得不下山去，冒然到了平地，说不定还没碰上能吃的活物，不知从哪家犄角旮旯扑出一只恶狗，即使不咬个狗血喷头，也冷不防受了一惊。看来，这虎落平阳确实包含着不少的世理啊！
那么，我这只老虎是否能逃脱这俗成的怪圈？现在想来，还真是无法逃脱。几年前，我在学校举办讲座，主持人张振忠先生这么介绍我的经历：该长身体时无饭吃，该长知识时无学上，该长官职时无文凭。真感谢他对我生命的精辟概括，画活了我在平阳大地坎坎坷坷的大半辈子。
1960年，是共和国公认的困难年头。粮食欠收，家家缺粮，我从那时开始尝到了饿肚子的滋味。自此往后几近20年，我才摆脱了为粮食犯难的忧虑。那一年，我11岁。11岁就经受饥饿，怎么会能长成该长到的个头？为吃饱饭，我开始了求生的劳作，从挖野菜，到下河捞鱼；从拾红薯，到进城用大米换玉米面。一路走来，写满了辛酸的记忆。
1966年，是我生命的一大转折点。夏天，我就要中考了，如果考进高中，我会一路飚升，直奔知识的峰峦。可就在初中刚刚毕业，再有十来天即要考试的当口，刮来了那场文化大革命的风暴。三折腾，两折腾，学校停了课，没了升学的希望。我的求学之路就这样半途而废了，不得不背着铺盖卷回到村里，用瘦弱的肢体加入修理地球的劳动大军。因此，至今临汾三中仍是我的最高学府。
几经周折，我居然走进了政界。30多岁，还被认为风华正茂，大有奔头。我睁开卑微的目光打探世事，便看到自己的先天缺陷。由于学业的中断，自己连个大专文凭也没有。而此时的游戏规则，文凭尚起着晋阶的重要作用。其实，弄个文凭不是难事，到处是这个函，那个授；这个院，那个校，报个名字，交点费用，资出够了，红本本就可以拿到手。但我犹疑，那样就能有了相当的水平吗？自然不能，我何必去冒那样的虚名。这样的选择便断送了我升迁的可能。
这便是我这只老虎沦落平阳的真实写照。更何况，我还有个在台湾的爷爷。鬼子来时，他投军走了。奔上西山，进了国军。横下心来，痛打皇军。皇军败了，滚了，却和共军干上了。他那个早已腐败的国军，怎能敌得过生机盎然的共军？当然的败了，垮了，他退到了台湾，侥幸捡了条性命。他的侥幸一直是家庭的不幸，当然也是我的不幸。上初中时，成绩优异的我连团徽也戴不上；回村种地，出汗最多，评工分总是最低的；好不容易当了民办教师，却由于爷爷的缘故眼睁睁看着转正的指标被村头儿的小子掠走；即使到了政界，即使成了党员，也还有人状告我：有海外关系怎么能分管机要工作？爷爷几乎成了悬在我头上的一把利剑，随时有人可以借之向我兴师问罪。
这么说，似乎自己就没有走麦城的败事了？不，不，淡出尧庙就是我人生最大的悲剧。其实，走进尧庙便是我悲剧的开始，我却浑然不知，吁请领导，呼唤民众，硬是将一个化为灰烬的尧庙再度崛立于世，硬是举办了史无前例的祭尧大典，硬是开启了尧庙春节庙会，硬是启动了迟滞的旅游脚步。一种辉煌，必然潜在着一种危机。重光后的古庙，成为广众注目的舞台，可也为作秀者提供了炫耀政绩的亮点。在这样的时刻，我却将秀色当作本色，依然痴心不改，像以往那样不分昼夜，不度节假，奔走劳作，一意要将未就的蓝图变为宏图。然而，一纸早晨醒来，一个公文发下，便割断了我与尧庙的情缘！
当然，这是我无法推诿的悲剧。
不过，我像感谢许多磨难一样，感谢这次悲剧。我真的感谢磨难。饿肚子的年头，让我懂得了人生的艰辛，让我早早挑起了养家糊口的担子，让这副担子的重负压出了坚挺的腰杆和意志。没有上学的机遇，时刻让我感受着知识的饥饿，嗜书成为平生的最大爱好。读一本，再读一本，仍然觉得“囊中存米清可数”，因而，只要有一隙闲余，立即走进书籍中的天地。缺乏应有的文凭，便不必挤攘无序的官场，早在1986年，我便给自己重新确定了人生的目标——文学。并且，让业余时间在写作和读书的乐趣中度过。我庆幸上苍没有悖逆我的选择，当人民文学出版社《1988-1990年散文选》选入我的作品《弯弯的桃树》，当《散文选刊》推出《乔忠延作品特辑》，就标志着我走进了一个崭新的精神领域。
如同我不会想到尧庙会失火，我也不会想到我会挑起修复尧庙的担子。只怪那把火烧痛了广众的心，只怪那把火烧晕了我的头，我迷迷糊糊走进了误区。挑起了这副担子，我就将整个生命放置于其中了。不光自己的肢体肩负工作，就连自己的精神也全成了尧的空间。修的是尧庙，说的是尧文化，写的是关于帝尧的书……而且乐此不疲，百般沉醉，一天一天疏离了自己的文学天地。可是沉醉其间的我却浑然无知。
我由衷地感谢淡出尧庙的悲剧，尽管造就悲剧的势力是天下最聪明的卑鄙，我也由衷地感谢！感谢它让我与纷扰决然剥离，让我迅速回归到文学的天地。我不必再在政务的磨道，日出而作，日入而息；我可以在文化的领域，凿井而饮，耕田而食；当然，我也可以自由的放歌：帝力于我何有哉！哪怕这歌声老掉牙，老老掉牙，我也高歌不止，而且歌唱着向后奔跑，跑进令我陶醉的桃花源里。
时光好快，不觉然就是5年。这5年我面世了18部书。其中，《根在尧都》精装书已成为临汾对外交流的礼品书，《尧都土话》、《中国神话》、《中国寓言》、《山西古戏台》均在全国各大书店发行，《尧都土话》还越洋过海，摆上了东瀛的书架！正在王府井书店热销的《神话传说》被列入中国传世经典文库。临汾一、三、六、九中、曲沃中学、新华中学，都用上了我撰写的校本课程图书。这一切让我过得充实，过得愉快，过得早忘了平阳上空那烦人的阴霾。
猛抬头，新的春天来了。来得这么明净，这么迅捷，让我充满了热爱。我热爱尧都，热爱平阳，热爱这块给我磨难，给我悲剧，给我屈辱的土地，显然，这是上苍对我的钟爱，不然为什么非要虎落平阳呢？我不敢说天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，只敢说，本来是块软豆腐，一挤压，我却成了块很硬很硬的豆腐干。这叫我怎能不感恩平阳？
2007年5月5日
中言心语：
60年的岁月对我已有了基本定位：笔耕人生。这里的笔耕不是说我的创作有多高成就，而是说笔耕是我的生命历程。我写公文，靠公文工作领薪，养家糊口；我写新闻，靠新闻为上司贴金，也为自己添彩。然后，我才有闲隙写散文，写自己的心中的块垒。我的笔书写逻辑思维，也书写形象思维。如果说还有一点侥幸的话，那就是没有搅混物事，成功转换了不同的角色。
2009年10月26日