溪流里有鱼，有虾，还有河蚌。村人们为保证溪流的通畅，每年都要清淤挖泥。这当儿，鱼窜了，虾钻了，而躲在蚌壳里的河蚌却同河泥一起被甩上岸来，不多时，就晒干了，没了生命。我和伙伴常在枯干的河泥里翻捡河蚌。捡到长条形的，我们称长乎乎；捡到扇面形的，我们称媳妇；捡到鼓圆形的，我们称钢墩。无论哪种形状，小些的我们说是小巧巧，大些的都叫老迈迈。我们将这些河蚌壳一剥两块，就成了奉送童年乐趣的玩具。玩这种东西被唤做跌河蚌精。我们蹲在地上，一跌就是好半天。你拿一个放下，我举一个在手，猛然跌下去，如果恰好砸准地上那个，那个就可能翻个身，扣过来。那么谁举手下跌，谁就赢了，对方自然就输了。你赢过去，我赢过来，输输赢赢，斗得难分难解。有时候，输得多了，并不甘心，就在地上划一个个方框，再长长拉下一竖，口里还念念有词：
田字出头，
往回拉牛。
拉牛拉牛，
再多不够。
念着耍着，局势好像就会变化，转输为赢，把别人的河蚌弄过来。
玩着乐着，春意更浓更深。小麦挑了旗，吐了穗，扬了花，天气热了，溪流更成了我们须臾不愿离开的相好伴。
1992年10月6日
莲花
莲花开的时候，一准是夏天了。
说来真快，刚刚才插栽莲藕啊！翻松的土地放进了清清的溪水，举起铁耙耧呀耧呀，耧得平平的，水面不露一点土色，方田蓄满水，成了一面明镜。然后，把头年留下的莲种从泥土里一铣一铣挖出来，将粗壮的那一头插进了清水下的沃泥，外面还翘着细长的尾巴。远远看去，水田里忙晃着一支支耕地的木犁。不几日，水面就竖起又直又尖的绿芽，和雨后刚冒出的笋芽没有两样。你正醉心于这儿的生长，转眼那儿又萌出了一支。待回过头来看这边，这支早不是笋尖了，变成了个小小的三角，活活是“小荷才露尖尖角”了。
蜻蜓活跃了，繁忙在空中。一群群，一伙伙，飞得轻巧，也飞得迅捷。蜻蜓都是大头脑，大眼睛，大翅膀，头脑大而圆滑，眼睛大而明亮，翅膀薄而透明。不大的身子拖着一个长长的尾巴，长尾一摆，就飞转了方向。许是蜻蜓的头有点像马头吧，伙伴们都喊它马圪塔。马圪瘩的颜色多种多样，有湖蓝色的，有米黄色的，还有紫黑色的。顶惹眼的是桔红色的，柔和红润洇透了通体，银翅一展，就划过红红的一线。白云下，绿地上，红一线，蓝一缕，黄一条，交织出五颜六色的锦缎。蜻蜓飞累了，就落在莲叶上换气，莲叶上像是降落了一架架小巧的飞机。
尖尖角很快张开了，成了又圆又绿的莲叶，那莲叶昨日还飘在水面，今晨却被伸长的莲杆高高擎在空中，而且圆叶大了许多。大着大着，就大成了一顶顶小草帽。这时候下起雨来，水田不再花花点点，雨点落在莲叶上，叮叮咚咚，叮叮咚咚，响成一片。莲叶周边高，中间低，落在上面的水珠都滑向叶心，叶心就聚起一粒银白透亮的珍珠。莲叶随轻风摇动，珍珠随莲叶滚动。雨点不断落在叶上，珍珠不断胀大，胀大的珍珠重压着莲叶，莲叶撑不住了，莲杆一晃，莲叶一弯，珍珠“咚”的一声落进水田，没影了。于是，雨点又点点滴滴积起，珠玑又丝丝缕缕膨胀……
谁也没有留意，大大的莲叶间突然翘高一支花苞。初见时，还瘦瘦的，转眼鼓圆了，爆开了。碧绿的天地间增添了一份迷人的色彩。爆开的莲花一瓣一瓣的，每一瓣都像一只小船。张开的花瓣中间是圆圆的花蕊，花蕊淡淡的散出黄粉，透出幽香。小蜜蜂觅着香气来了，钻进花蕊，好一会儿不出来，直到裹满一身甜美方才回归。
莲花分两种。一种白色的，一种红色的。白色的花朵，真如落在碧叶上的一朵白云，轻柔而又舒展，似乎微风一掠，就又会携起飞上高天。红花呢，红而不艳，鲜而不骄，倒像刚穿着新年衣跑出屋的小姑娘，妩媚得可爱。开白花的是白莲，白莲脆生，炒菜吃可口；开红花的是红莲，红莲丝拉得好长好长，出粉多，熬藕粉好喝。
莲花竞放的时候，莲叶下是我们的快乐世界。这当儿，天气挺热，我和伙伴最喜欢光溜溜地跳进河里耍水。一耍就是好半天，贪贪地不愿上来。耍久了，就有些凉了，身上冷飕飕的，牙齿也不断上下磕碰，我们忙又寻找温暖之乡。莲田就是我们找到的天然温泉。那里蓄起的水被太阳晒得温热温热。我们哆嗦着爬上岸来，猫腰钻进绿叶间，赤条条躺进暖暖和和的水田里。只是躺下去时须格外小心，那翘直的莲杆并不光洁，突兀着密密麻麻的圆点，稍不留神蹭在身上，就是一道伤痕，疼得人龇牙咧嘴。我们绕着莲杆机敏地钻来穿去，活像一条条大得出奇的泥鳅。每个人滚满一身的热泥，才溜出田来，又扑进河里。
喜欢水田的不只是我们，还有青蛙。青蛙早早就在这儿唱着歌。一只张口，十只应合。应合得多了，歌声响成蛙雷。夜晚越静，蛙雷越响，整个村庄都轰轰烈烈的。人们却在这轰烈中进入了梦境，睡得竟比寂静的冬夜还要酣畅。青蛙唱着歌，把自己的后代也撒播在这天使乐园。那一团不起眼的种籽上有无数粒黑芝麻。黑芝麻会变成小蝌蚪。小蝌蚪鼓着个大肚子，拖着个长尾巴，摇来摇去，一股挺可爱的傻劲。傻晃些日子，长大了许多，肚子下猛然拱出两只脚，不仅能在水里游，还能在地上爬了。待再拱出两只脚时，长尾巴不见了，不仅能在地上爬，还能往高处蹦。小蝌蚪变成了一只漂亮完美的小青蛙。水田是青蛙的故乡。青蛙是故乡的痴子。它一刻也不离开水田，只在莲叶上下跳舞翻旋，捕捉着前来骚扰的小虫子。
太阳亮的时候，摘一张莲叶，盖在头上，就抵得上一顶草帽。草帽下一团绿荫，一团凉意。若是再摘一朵爆开的莲花，伴着清香回家，把这香花插进水瓶，满屋子也会清雅好多。然而，我们绝少有人去采叶，去摘花。据说，那莲杆是空心的，摘花去叶后，顶上没了遮盖，水珠就会顺着莲杆流进去，流下去，一直流进沃泥中生长的嫩藕里，嫩藕积水就会腐烂死去。没人遭扰，莲花就尽情地开着，以至变成莲蓬；绿叶尽情地张着，以至变成黄叶，一直要到那荷尽已无擎雨盖的深秋。
1992年10月13日
中言心语：
如今回到家乡，很难看到迷人的莲花了。不光是莲花消失了，水田也消失了，甚而连浇地也困难了。原因在于，上游的水被引往南面去了，据说这是为了扩浇。扩浇的田土不知有多少，但是家乡数千年的水浇地却变成了旱地。这样的奇迹，不知前朝古代创造过没有？
2009年10月23日
秋色
深秋的早晨常常从浓雾中走来。
天早就亮了，屋里仍然不见泛白放光。似乎是个阴天，屋里就难以敞亮豁朗了。
出屋一看，起了雾。雾好大！天上地下灰蒙蒙的一团，像是老天爷撒下了千里纱绢，把世间万物遮遮掩掩，藏藏盖盖，弄得人看不清，看不远。十几步以外的树木没了影，屋舍也没了影，天地间又好像突然遭了劫，好多好多的东西竟然被洗掠一空，惟有一个朦朦胧胧的我了。
我就在这一片迷蒙中间向前走去。走近哪里，哪里的景物就显现在眼前，而身后的物体一忽儿就没了影。远远的村落仍然瞧不见，似乎远在天边，只好埋头走呀走呀！正走得厌烦，突然，那村落凸现在眼前。顿时，厌烦化为欣喜，更感谢这迷离的晨雾，布置了这么美妙的游戏。不知不觉发梢湿了，原来那雾就是无数小得不能再小的水珠。敢情这小小的水珠也像小小的我一样不安生，东游西晃，才闹得弥天大雾。
太阳升起好高了，雾才散了，远村近落露出原来的模样。人们狭窄憋闷的胸腔也就豁然阔达了许多，一下超然到天边去了。
一低头，脚边还有一层薄雪似的玩艺。像是谁家扫面布袋落在地上的，又像是谁家筛石灰飞来的。往前走走，才发现田边路旁，没人踩的地方全白了。麦田白得更甚，墨绿墨绿的麦苗全化了装，一行行，一畦畦，白到了远方。是下了霜。
霜一来，世间换了模样，该蔫的全蔫了。低草浅花就莫说了，那高高大大的蓖麻叶子，昨儿还风风光光地招展，迎着北风呼呼啦啦又歌又舞，今晨却塌了架儿，软做一团。
也有硬朗的，不软不蔫，却变了颜色。河边的柳树还那么垂着枝条，叶子却变黄了，黄得如同镀了金。垅堰上那些柿子树另是一番光景，叶子没黄，都变红了，几天前绿叶间还闪耀着一颗颗珠玑般的红柿，乍转脸，不见了那耀眼的珠玑，树冠红成了一把巨伞，一团烈焰。
天是凉多了。早晨出门的人，手揣在袖子里的不少了。野外却一片热烈，处处显现着金黄和桔红，遍地华彩装点出秋天的不凡色泽。
偶尔，有一片红叶会飘到发梢，扫着耳际，拐个弯掉到地上。是风作梗吧，细细察看，没见风的影子。若是风来了，树叶自然不是这种落法，稀稀刷刷，一会儿地上就铺了一层，而树上却秃秃翘着几个枝杈。惟有柿树还不穷光，点点红柿高高挂着，像是要与星星比彩似的。
常有野兔窜来窜去。青纱帐没了，收割过的田里一片坦荡。兔子无处藏身，悄悄来溪边啃那丛嫩草，却被人瞧见了。有人猛追，有人喊闹，远近的人都听见了，干活的，过路的，都围拢来，凑这个热闹。眼看圈子越围越小，兔子就要成为一锅好菜了，猛不防这厮竟一跳多高，从那人的肩头逃走了。一地人留下一地叹息，一地怨声，怨那人咋不捉住这厮！也有人转身去追，哪里还能追得到呢！追了没几步，远远的兔子已不见了。
追兔子的事儿，与我和伙伴没多大缘份。我们自知腿短劲小，不是那活物的对手，除了瞎咋唬，就是蹬脚乱蹦跳。我们有自己迷恋的事情。
刨老鼠窝是我们的一大乐事。我们拿了小镢、小铣，在田垅旁、土丘边搜寻。时而一个鼠洞就出现在眼前。我们挥动铣镢，轮番掘土。不刨鼠洞，着实不知道老鼠的精明。鼠洞多是朝下的，挖着挖着，一拐弯，翘上去了。若是不留神，让松土一掩，真还难找到那洞。听大人们说，这往上一翘，就是老鼠的阴谋诡计，一来可以迷惑为害者，让你以为无路可走，就此罢手；二来若是洞里进水，到了这儿可以堵住，水进不到自己的住处。挖上几个鼠窝，就摸透了鼠辈们祖传的招数，任尔忽上忽下，忽左忽右，我们则穷挖不舍，一鼓作气挖到它的老窝。老鼠的老窝富裕得很。那洞越挖越粗，几乎成了一个小小的窑窟。窑窟里有玉米，有豆子，还有花生米！粒粒饱满的粮食塞得洞里满满盈盈，一个冬天也难以吃完。这可能是老鼠的库房，而一侧的小洞还铺着棉絮，当然是它们的居室了。弄巧了会挖出一只大老鼠，这就少不了一场拼搏。要么是老鼠狼狈逃窜，要么就是我们将它捣成肉泥。有时还会挖出一窝鼠崽，那小厮自然逃不脱，被我们弄到路上，调教半天。
正玩得上瘾，听见了一声雁叫，又一声雁叫。我们停了手，看那大雁。大雁从头顶飞过，湛蓝湛蓝的天空，跃动着一行扑扇着翅膀的雁队。我们静静地看着，看着那行大雁从眼前飞向远方，飞向我们都没有去过的世界，眼睛里流露出羡慕和企盼。
抬起头再看当顶，第一回发现我们的头上是一个那么高远，那么鲜亮的蓝天。这蓝天，既不同于夏天，也不同于春天。那高远和空旷充分显示，这才是真正的——秋天。
1992年10月21日
中言心语：
春夏秋冬照常轮回着，模样几乎没有大的变化。然而，季节里的物事却面貌全非了。回到故乡，站在往昔熟悉的田土上，再也追寻不到先前鲜活的感觉。始知不仅物事变了，心态也变了。心态的苍老便苍老了一切进入眼帘的物事。
2009年10月23日
冬景
吱——扭扭，吱——扭扭……
漫长而深沉的冬夜在这声响中醒了。
一位弯腰弓背的老者，推着一辆独轮车缓缓走过。独轮车被唤做拱车子。拱车子木头把，木头架，木头轮，连车轴也是木头的。车轴是枣木的，硬实，耐磨。村上人说：拱车子，不用学，只要屁股扭得活。”人扭车也扭，“吱吱扭扭”地唱响了。这声响划破了村庄的静寂，划破了田野的静寂，如同唱给天上人间的一支勤勉歌。歌声过处，留下细细的一线，微霜铺过的路面，出现了草蛇灰线。这条线翘出村口，延伸向远远的野外。
踏着歌声，有汉子出了门，肩上一根担，担垂两只桶。桶也是木头的，木头帮，木头底，木头梁，惟有三道黑黑的圆箍是铁的。挑水汉缩了脖子，袖了手，任那水桶随着脚步上下颠动。他去泉边挑水，泉虽远些，打水却很便易。井台虽近，却没人去了。井口结了冰，拔水时洒下水就冻住了。冰越结越厚，踏上去就能滑倒。要在这溜溜滑的冰上把水拔出来，确实困难。水桶掉下去是小事，人要是掉下去就麻烦了。那汉子弯腰从泉里舀满水，直起腰，颤悠着担子往回返。水桶里有水晃出来，滴在路上，路上散落些褐色的圆点。圆点很快变白，变硬，并有些微的亮色，冻了。
推车人、挑水汉似乎是村上早醒的人了，却有人更早。已从村外回来了，是一位老者。老者捂一条早已不白了的白毛巾，挎着背篓。背篓很重，老者弓着背驮起背篓，右手还捏一柄小铣。他已捡满了一背篓粪。昨日黄昏后，仍有牲口走过，落在路上的驴马粪，在夜色中变了模样。落地时腾出的热气没了，软软的体团硬了，表面的褐色隐了，竟现出了银白色，是裹了霜。老者就在晨曦中出村，沿路走去，捡去，背篓里全是这银白色的宝物。
鸡们，鸭们，却没了热天早早出窝的自由。半早晨了主妇才扳开堵窝的石头，一只只缩头缩脑地出来。鸡们，抖抖翅膀，找点吃食，瞅个阳光照得着的地方晒暖去了。鸭子则急慌慌地往河里赶。大约是地上太冷了，脚蹼落地冻得生疼，所以，没有一只像往日那么安生，那么一摇一晃地往河里走。一律张开翅膀飞着，虽然离地面不高，仍然顺路而去，却不着地，扑扑扇扇地飞，边飞边嘎嘎地叫，直到落进河里，才缓缓气儿。先钻几个洞子，窜出好远，浪玩上一阵再慢慢悠悠地打旋，转圈。
母子河在这寒冷的早晨简直成了一条不可思议的河流。夏日那凉沁沁的河水，不知何故会变成一渠热流。水面不紧不慢冒出热气，热气泛白若银，缭绕在河流的上空，如一条巨龙，前不见首，后不见尾，一刻不停息地蠕动。蒸腾上来的热气渐渐弥散在岸边，凝固在岸边。岸边的秃树枯草全都改变了容颜。树枝成了素枝，挂满了银白的霜花。霜花逐渐长大，大到一定的时候，素枝挂不住了，随即落下来，或顺风飘去，一下荡出好远，活像飞旋的雪花；或晃晃悠悠落在水面，立刻没了身影。伏在地上的枯草，一律化为玉洁银白的体态，遮掩了荒落愁煞的穷困，抖出了少有的玉容炫耀富贵。
四野那些由母子河伸出去的溪汊都僵了身子。许是它们能从母体承续的热能太少了，初离母体还欢欢畅畅戏闹着，踢打着河底的石子，吟哦着自在的曲调。没跑多远，脚步却迟缓了，滞慢了，渐渐难以挪动了，只好停下步喘息。这一喘息却绝难拔步起程，被死死钉在原地，而且变了模样。透明的汁液居然成了硬硬的物体，冰封了小溪。小溪上面白白的一层，稍稍用力一敲，冰开了，不厚，薄薄的，而下面却实实在在的，锤打不动，钎凿难开。