许文广
前不久，在“古巴导弹危机”40周年纪念大会上，一位苏联老兵讲述了一段40年来一直不为外人所知的惊人内幕。
1962年10月27日，苏联B—59号潜艇正在古巴海域潜航。突然，海面上的美国“比勒”号驱逐舰向潜艇投下了一连串的深水炸弹。美国人的意图很明显：潜艇要么浮出水面，要么葬身海底。但美国人显然没意识到，受他们攻击的这艘苏联潜舰，和另外3艘在古巴海域游弋的苏联潜艇一样，都装载着带有核弹头的鱼雷。
深水炸弹在B—59号潜艇附近爆炸。爆炸产生的冲击波猛烈地冲击着潜艇，潜艇上乱作一团，潜艇员被巨大的爆炸声震得头痛欲裂，潜艇内的氧气几乎消耗殆尽，有的人已经昏迷不醒。惊慌中的苏联水兵认为战争已经开始了，马上要求发射潜艇上的核鱼雷还击。根据当时的授权，发射核鱼雷需要经艇上3名军官的同意。而当时的情形是，其中两人已经同意，只等第三人一点头或举手，带给苏联、美国乃至全世界的将是毁灭性的灾难——全面核战争。
但那个名叫阿尔希波夫的苏联军官，关键时刻头脑十分清醒，正确地行使了属于自己的那一点微不足道的权力，他对发射核鱼雷的提议大声说：“不！”40年后的今天，出席“古巴导弹危机”纪念大会的美国国家档案馆馆长表示，当时美苏之间冲突的激烈程度已超过任何人的想像，核战随时都可能因一点小小的军事冲突而一触即发……阿尔希波夫可能不知道，他简单的一个“不”字，在不经意间挽救了他的国家和整个世界。
英雄，用自己的方式对战争说“不”的英雄，默默无闻了40年！也许你会认为，军人以服从命令为天职，既然敌人公然挑衅，“战争已经开始”，阿尔希波夫当时除了赞同发射核鱼雷外，应该已别无选择。但他选择了说“不”，其所作所为不但有损军人形象，更无异于向敌人弃械投降，这样的人又怎能算是英雄呢？罗受·罗兰曾这样定义英雄：所谓英雄，就是做到了自己力所能及的事。阿尔希波夫就是这样一个英雄：他作为一名苏联潜艇军官，身份卑微、权力有限。在一般情况下，他绝无可能，也无任何能力和机会去阻止一场核战争的爆发，属于他的仅仅是在十分紧急的关头，他有三分之一的权力否决或同意自己所在的潜艇向对手发射鱼雷，按照当时的授权，他能做到的只有这么多。实际上，他真正做到的也就这么多，却成功地避免了一触即发的核大战。我承认他不是身份显赫的大人物，但他是当之无愧的英雄！
其实，英雄就是这样一个人，他在关键时刻做了自己力所能及的、符合人类社会利益的事。任何时候，我们都需要这样的英雄！如果你这样做了，那个英雄可能就是你！