王新龙
宾客已相继落座，容纳十多桌的小饭厅布置的很是温馨，正前方的墙壁正中镶有一个大大的红“寿”字，台前放有一太师椅，是给寿者准备坐的，边上的DVD碟机正放着《家和万事兴》歌曲。主持人手拿麦克风，清了清嗓子，然后宣布欣的母亲七十五寿辰宴会开始。欣站在主持人身边，眼睛不定地扫视着在坐的亲朋，最后匆匆瞥了眼妻子梅。然后对着所有的亲朋好友致谢！
拜寿开始了，先是女儿，再是儿子，然后是媳妇，最后是女婿和孙子们。欣有五个姐姐和一个哥。先从大姐开始拜起，只见欣的大姐两腿跪倒在地，双手撑地，将头深深叩了下去。所有的亲朋好友这时都站起来凑热闹，笑声，赞声不绝于耳。
梅站在最后那排桌子边，双手抱着胳膊，似笑非笑的打量着所有的人，所有的面目，心里却没有表面上的平静。她只是偶尔用眼睛的余角瞟一眼欣的母亲——自己的婆婆，她总不能正视她，说不上是为什么，是怨？是恨？已经纠结了十几年的情绪，一时间很难理清。
这时，大嫂满脸无措的问梅：“梅，怎么办？咱俩媳妇是不是也得跪下，叩头啊？”梅冷冷地说：“不跪！”但即刻脸上浮现着虚意的笑容：“儿子跪！媳妇就免吧？”说着眼含期望的看向老公。欣只好圆场说：“媳妇就免了！”
欣深深地，深深地给母亲跪了下去，头用力的叩在了地板上。他眼前常常浮现着儿时母亲油灯下的身影，自己拉着母亲的衣角哭着喊饿，自己读大学时每年凑在一起的零钞学费。“咚！咚！咚！”连着三个有响声的叩头，使在场的人有些惊愕，有些震撼。
欣被亲友拉起来，而欣的心却如潮水澎湃，不能自己。给母亲过寿是他早就有了的愿望，只是结婚这么多年，一直负债累累，心有余，而经济不足，所以愿望被搁置。今天，他终于有能力为自己的母亲操办一场隆重的寿宴，心里很是激动。
一大早，他就请来了搞摄相的，回到农村的家，为母亲摄相，然后再回城里的家拍摄，最后再来到酒店。他要把母亲完美的拍摄下来，母亲就是他的财富，他的精神所在。母亲已经老了，不知还能有多少个寿辰可过，每想到此，心底是隐隐的疼痛，如果没了母亲，他在这世上不就如孤儿了吗？这样的念头一闪，虽已年近四十的他，竟不由自主地流下了眼泪。
梅走上前去，她多希望自己是个孝顺的儿媳啊！多想也那么跪下来，对婆婆叩个头，行个礼，把人间最美的祝福送给这位老人，可是，她的腿是僵硬的，心里闪现着往事的疼痛……
和欣结婚不久，欣的父亲因食道癌离开了人间，短暂的相处，梅感觉公公是个淳朴的庄稼人，可未及身为儿媳的自己尽孝，人却离去。感伤中，梅泣倒在灵前，悲痛不已。
葬了父亲，第二天，正在做饭时，大嫂冲了进来，指着婆婆到：“你做的好事！把老头子咳的痰放我药碗里，你想害死我！你不怕报应啊？”
欣一下子冲过去，把嫂子推出门外，狠狠地对嫂子到：“再敢说一句，别怪我不客气了！”
梅惊慌地望向婆婆，婆婆显的神色镇定：“我做什么了？你在这胡说八道！”
嫂子被大哥拉走了，大哥一直未置可否，这让欣很伤心，哥哥怎么能相信自己的老婆而质疑自己母亲呢？这实在是大逆不孝的行为。欣不能容忍，他恨大哥的不孝，伤心大哥的所为，喝醉了酒向梅哭诉。
梅不久生了女儿，婆婆让回农村坐月子。虽然，他已经和梅商量好了就待在欣的单位，但他不敢违抗母命，只能任梅的眼泪流了一脸又一脸，无奈送回农村。
梅是城里姑娘，不习惯农村生活，但为了老公，为了怀里的女儿，她只好委曲求全。
梅是难产，女儿的额头被产钳夹出道道伤痕，所以，整夜整夜哭闹。梅身体虚弱，走路都不稳，孩子的苦恼，使她很劳累，但是，婆婆看都不看一眼孩子，更别说帮着照顾了。她很不解，直到听婆婆在屋外给前来看孩子的同村里人说：“是女孩，我的命怎么这么不好！”她才明白了，婆婆嫌弃她生的是女孩。婆婆在她耳边嘀咕着：“做什么月子！我生了那么多孩子也没坐过月子，天天都劳动，你真是金贵！”梅听在心里，泪流在脸上，她就天天早起做饭，洗孩子尿布。惟恐婆婆不高兴。
欣礼拜天从单位回家，他母亲让他打院子里树上的枣。天空下着淅淅沥沥的小雨，梅在雨里，一起一蹲的捡欣打落在地上的枣。雨，细细密密地洒在她的头上，脸上，身上。更落在她软弱的心上，阴阴的，潮潮的，淌成一条忧伤的泪河，湿了每天的日子。
女儿又哭闹了一夜，疲惫过度的梅吃不下任何东西，她渴望欣能给她买点吃的，无论什么都行，欣为难地看向母亲，他母亲冷冷地：“不想吃饭就是不饿，就让饿饿吧！”欣无奈地附和着母亲：“是！是不饿，就让她饿饿。”梅听了，心在那刻跌进了冰窟，冷到了骨子里。由于严重的劳累和营养不足，梅已经没了奶水，女儿只能喝奶粉了。望着怀里的孩子，梅感到了绝望。
女儿三个月时，梅在月子里因哭泣，劳累，淋了雨，见了风，受了凉，她的病显现了出来。眼睛见凉气就睁不开，并且见风就流泪，常常看到她两眼角积聚着泪水，划过的泪痕。她的头不能着风，微微的风头就会痛，经常似感冒症状。欣带她去医院，但无任何效果。每年的季节转换，她痛苦辗转，无奈自受，这时，她总想起婆婆，为什么那样对待她，致使今天身体如此，遭受病痛折磨。
梅对着婆婆鞠了鞠身子，走在了一边，伸手招女儿过来，让女儿给婆婆行跪，叩头。
看着女儿的动作，梅的心里涌动着酸涩。那年，婆婆对欣说：“和梅离婚！离不了就别回家，别再见我！”
就因为他们为了给欣的哥哥买车有争议。梅不愿再担负更沉重的债务，他们为了给欣的父亲当年治病，已经欠下了一屁股的债，所以，拒绝再给欣的哥哥贷款买车，欣的母亲不高兴了。
欣的高中同学，也是曾经的恋人和一老板相好了几年，老板给了她不少钱，后被老婆发现，他们只好断了来往，这时遇到了欣，他们旧情复然。欣母亲得知这些，尤其是知道那女人很有钱，就极力纵容儿子离婚，并下了最后的通牒。欣很无奈，他虽然与曾经的她感情暧昧，可他还爱自己的妻子，更不舍女儿，所以，经常以酒浇愁。在一次酒醉后，无意间让梅得知了一切，她倒下了，病的很重……
梅的眼角有泪渗出，静静悄悄的，没任何人发现。她深深吸了口气，望向婆婆：我不能给你跪下，头更叩不下去，因为心里那道坎我过不去……