大江健三郎
——致堀田善卫氏的信
堀田善卫先生：
如果我告诉您，我在美国的根据地是西海岸加里福尼亚大学的伯克莱分校，您大概首先会想起“原爆之父”奥本海默博士，并想到越南战争时期这里的学生运动吧。
我从这里出发，去访问中西部的芝加哥。在芝加哥大学，望着英国雕刻家穆尔为纪念核能量的最初释放而创造的雕刻，它的规模是那样巨大，我只能这样认为：二十世纪后半叶的人类，仍寄希望于核。我想，在那纪念雕刻之侧，如果不放置铭记最初投放核武器行为的广岛原爆蘑云图案，就不能充分表现出我们的核的实际状况。
接着，我和美国众多的市民一起观看了电视上的电影节目《那以后的日子》。那是苏联以日内瓦核裁军会议退场为契机，美国核弹头在欧洲配备的一周。电影里有这样一个场面：最终将毁灭的阿肯色市的一位市民说：这个城市一无所有，大概不会受到核攻击吧？他的朋友听了这样乐观的话后说：“Nowhere？Thereisnownowhereanymore．”（意为已经不再存在那样的地方了。）
在这个世界上，已经不可能存在逃离核威胁的自由场所。在电影放映之后的讨论会上，科学家科尔·赛根围绕全球性环境破坏问题，阐述了这样的观点。我则想起在大学初年级时学习“乌托邦”一词的构成的事情。追溯一下合成Utopia的希腊语词根，是ou，not+tops，aplace，也就是Nowhere。处于这种核状况，乌托邦，在世界上不存在了。这不正是上述剧作者的本意吗？我想将其叠印到托马斯·莫尔终生的思想乌托邦里去。在受到宗教战乱影响的英国，莫尔生活于巨大的责任感与懊恼之中，并终遭惨死……
置身如此险恶的时代，却不能不活下去，应该怎样生存？难道不正需要怀抱大希望吗？纵使是弱小者，如果不常衔希望的种子，对日益恶化的核状的认识，可能压迫得人痛苦不堪。坦率地说，这是我多年积累的经验。
为燃起自己内心的希望之火，有一句作为精神支柱的话。那是从芝加哥大学教授、宗教史家埃利亚代的日记里发现的一段话。埃利亚代是一生厄运的知识人，他阅读关于古代狩猎者的书，获得了启示：人不能被自身毁坏。即或就旧石器时代人类的生存方式来说，一个人生活着或曾经生活过的事实，是不能抹煞的。从那里透露出的微光来看，现代，不论如何悲惨，对于个人的存在，除了称之为“不可毁灭”，别无其它。埃利亚代定义说：“当我们这样思考时，我们便与人的存在不可毁坏的神之显现相遇。”
没有宗教信仰的我，引用“显现”这一词汇，虽然有些不相宜，但事实上，我也曾有过获得埃利严代所说的那种启示的经验。我的大孩子带着病症出生的时候，我几乎每天都去医院；望着保育器里的婴孩，不意之间，我感受到了那启示——无论是谁，也无法取消这一可怜的生物存在的事实。因此，我准备和这个孩子一起生活下去，并且想记录下他的生活。
我创作了《新人呵，觉醒吧》，描写成长到二十岁的孩子与家庭的共同生活。随着年龄的增长，孩子也不断增加新病症，并时常发作。在美国滞留期间，从孩子的信里，我最初得以知道，孩子痛苦发作而又意识清醒，甚至想把头脑浮现的念头语言化；在去职业训练的福利作业所途中，因发作而蹲伏在车站的台阶上，孩子的信写道：“我吼叫了起来。”我估计可能是吼叫的内容，孩子接着这样写：“我完蛋了！活了二十年，太难了呵！”
不必说，孩子一忍过发作之苦，就会恢复健康的。到现在的核时代，我们忆起穆尔的同国人奥威尔的小说——《人类完蛋了！》、《一九八四年》，创造了文明，吐出这微弱的声音。但即使如此，无论如何，也祈望拓出对再生的展望。我们的情况大致与此相同吧。我也是如此，为激励自己朝向那一方展望，我在儿子诞生里发现契机，至今也仍想不断在他身上继续发现。人的存在不可毁坏的神之显现，重新立于我们的眼前。
堀田善卫先生，我没有采取可以称之为行动的行动，我基本上是一个书斋里的人。我长期注视着广岛、长崎被爆者团体“被团协”深深植根于现实且思想水平很高的核抵抗运动。因此，我不说：开始吧！我们立于各种各样生存经验之上、以人的存在不可毁坏的“显现”的思想为基础、解决核时代问题的行动，开始吧。我想说，把这一已经开始了的行动继续下去，推广开来。我不断地这样祈念着：如果说，人的存在是不可毁坏的，那么，无论如何，我想朝向用未来世纪末人们的手能将其明晰呈现出来的方向前行。