阿莱桑德雷
我去他家。进屋后，我在门口站住了。朋友萨利纳斯正在写作。可又不是那么一回事：诗人萨利纳斯膝头有个小男孩，另一膝头有个小女孩。小女孩把她的小脑袋贴在爸爸胸口，一只结实的小手臂使劲搂着他的脖子。“爸爸，爸爸……”小女孩另一只空出的手殷切地揪着她见到的大耳朵，他则非常随和地任她摆弄。小女孩不时格格发笑，浑身颤动，挨紧宽阔的胸膛，望着那张她没看到的、正出神的、几乎愁眉锁眼的红脸。一个很小的男孩骑在另一条腿上。他也许是在森林里驰骋。啊，真棒，那条粗壮的腿有节奏地抖动着，孩子攀住那条粗壮的胳臂，睁大小眼睛，朝着无限向往的远处纵马奔去。这个小孩和大人堆伸出一条胳臂，胳臂上有只手，终端还有些什么：一支笔。那支笔从老远老远的地方伸向桌上，桌上不可思议地居然还有一张纸……原来那个杂乱的小孩和大人堆在写东西。
“驾！驾！”“耳朵，耳朵，给我讲老奶奶的故事。”小男孩在马鞍上，在那快跑的、驯顺的膝头欢蹦乱跳。小女孩扯着肉乎乎的耳垂，柔声柔声地央求，一只小胳臂亲昵地紧搂着诗人的脖颈。诗人，那个三位一体的诗人，只露出一个皮肤红润、愁眉锁眼、受到拜访的脑袋，灵感大发，龙飞凤舞地在写谁都看不见的诗句。也许那堆人是个颤动的大眼睛，伸得老长的手只是一道光线，奇迹般地落到纸上，留下极细的痕迹。
面对眼前的景象，我不知所措地呆了一会儿。最后，小女孩站立在爸爸的大腿上，双臂抱着他的脖子，稚嫩的小嘴凑着那个听从摆布的大耳朵又吻又说，说了一些开心的话，像是在唱歌，又像是叫嚷。小男孩这会儿吊住那条正在写字的胳臂……小孩吊在血肉和光线的横梁下晃荡，横梁是正在抒发胸臆的诗人的臂膀。
那堆纠缠不清的东西散开后，萨利纳斯站了起来。他瞅着我笑了。“你把我当场抓获了。”“什么当场抓获！”我对他说。他把纸递给我，不知怎么搞的，稿纸上居然有一首诗：
夜晚，我在想那边的白天，
这里的夜晚
该是那边的白天。
欢乐的荫影下，
百花迎着太阳开放，
那个太阳
正是照着我的淡淡的月亮……
我们走上屋顶平台。佩德罗当时住在马德里，他在贝尔加拉太子街的房子有个平台，不知为什么，我觉得从那里望出去的是塞维利亚城的屋顶。他是马德人，出生在首都一条阳光充足的古老的街道；但是在塞维利亚大学教过几年书，我觉得他在那里的春光滞留的夕阳下，从他住房的高高的屋顶平台上看到了温暖的希拉尔达高塔，这才是不可缺少的背景衬托。这个马德里人写的诗歌全是素描，没有色彩，我见到他就联想到塞维利亚。他不修边幅，肥硕笨重，去了塞维利亚，回来时腰板笔直，仪表整饬，几乎可称是瘦长的身材有了新的和谐，甚至添了蕴含色彩的幽默：那是淡金黄色彩，在可能隐藏着的太阳下熠熠发光；那正是“甘菊”的色彩。
他脸庞的色调浓重，像某些塞维利亚人似的近乎橙褐，一双阅历很深的眼睛澄澈明亮。他带着亲切的嘲弄神情，总是乐意听你谈话。你说着说着，到了某个时候会停下来，望他的眼睛：嘲弄和亲切的光点在宁静深邃的蓝色中消失了，那是一个使你心旷神怡的境界。
岁月推移，人们了解了生活，几乎经历了一切。剩下的是对某些为人类立极的人的崇敬回忆，在那个静谧的真正极限中，人们不会无所适从，仿佛找到并认识了自己。那里就是安详真挚的萨利纳斯。