文／［台湾］司马中原
童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月。天空成了碧海，白苍苍的一丸月，望得人一心的单寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘附在多苔的石上，窸窣幽叹着，俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解。端的是荒唐么？成长的经验并不是很快意的。
把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想，也只有景况，缺少那种深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的冷月吗？串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便函落下我曾经漆黑过的白发。
但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂。就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。
浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南。我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想？
恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人是穿过怎么样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡愁和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的故土一如既往是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春。但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
忧患的意识就是这样生根的。我走过望而却步不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是。但愿我的感觉得到你感觉的指正。你是另一批正在飞翔的蝴蝶。
一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹那，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨的相思当真催人老去么？中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望。而这里的秋空，没见鸿雁飞过。
把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶。时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致。中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
光阴荏苒，流年不居，孩子无端地变成老翁，黑发也无情地变成白发，惟一不变的，就是作者对祖国那份刻骨铭心的相思，那份垂垂欲老的依恋。
一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫身成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着，妻
忘了带地址，见人就问：青春在哪里？被问的人投以诧异的眼——一对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春？后来我们也恍然觉出了，凄迟地对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚期的疯和傻，最后终于找着那间窗作门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟裹着七分的苍凉，我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，涂抹出我们共同爱恋过的中国。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是庄周，精神化蝶是根本无须哲学的。
握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧！