文／钟小亮
半夜里醒来，望着窗外蒙蒙的黑夜，忽然想起，故乡的油槽是否在这样的夜里睡得安然？
我的故乡在井冈山下的一个小山村，那是一个客家人聚居的小山村。那里山很多，山茶树也很多，山茶树产山茶油，那就少不了榨油的作坊，我们那边叫油槽。
我不知道故乡的油槽有多少岁了，老一辈的人讲那是上好几辈子的事了，油槽就这样饱蘸了百年的岁月静静地躺在故乡的小河边。在我很小的时候，背着妈妈缝制的小书包上学经过油槽，看着它旁边的水车映着朝阳的光辉，傍晚和小伙伴们回家经过，水车披着暮色。这样的记忆已经深入我的骨髓，永生不能忘记。
每年到了深秋，山茶籽收获的季节，油槽就开始忙碌起来。榨油对每户人家来说都是一件十分隆重的事情，远远就能听到“砰！砰！”的榨油声，空气中弥漫着油香，男人们忙忙碌碌，女人们脸上洋溢着喜悦，我们这帮小孩子也跟着雀跃起来。
轮到我们家榨油的日子，大人们总是很早就把山茶籽挑到油槽里烘干。然后把烘干的山茶籽倒进碾槽里碾碎。碾槽怕是我小时候见过的最复杂的机器了，那是一个直径十米的木制圆槽，有六个铁制的碾轮，碾轮都有木杆连着圆槽中心的轴，轴依靠圆槽底部大小不一的齿轮转动，而齿轮的动力就来自外面的水车了。水流冲击水车转动的时候，碾轮便在碾槽内碾过，“呜呜”地欢唱着。那里是我儿时的乐土，每天放学，我都会直奔油槽，书包还没顾上放下，就抓住一支木杆奔跑起来，妹妹在后面跟着我。我们一人抓着一个木杆，跑啊笑啊，开心极了。
那时候阿婆(奶奶)就很着急，叫道：“蛮子，蛮子(方言，翻译成普通话就是“宝贝”，父亲说那是腻称，油腻的腻)，慢点跑！别摔着！”碾轮便在我们两兄妹的推动下转得更快了。
油槽里还有一件令人生畏的物什，名叫龙骨。所谓“龙骨”其实就是一段直径两米、长十米的樟树干，黑得发亮，中间凿了一段五六米长、七十多公分宽的槽，那便是榨油的槽。我们再顽皮也是不敢爬到龙骨上玩耍的，因为油槽的主人会凶巴巴地说：“这是龙骨！你们要有十分的敬畏！”
阿婆的工作是把碾碎的山茶籽蒸熟，然后由油槽的师傅做成七十多公分的“大饼”，“大饼”用铁箍箍好码在龙骨的槽里，榨油的工作便开始了！三四名精壮的汉子，赤着上身，合力抓住一根吊在房梁上的圆木桶，如同和尚撞钟一般，和着“嗬呦！嗬呦！”的号子，整个油槽都跟着震撼起来。“大饼”在挤压下潺潺地流出油来，再经过棕毛编制的过滤层的过滤，便成了晶莹透亮的山茶油了。母亲的工作是从家里送饭菜给在这里工作的大人们，再把榨好的油用桶装好，挑回去。母亲挑着油桶，攥着我的手回家去，一路上我闻到母亲身上散发着新出的油香，好香好香。
山茶油很金贵，植物油卖到三四块钱一斤的时候，山茶油就已经卖到十块了。母亲说她刚嫁给父亲的时候，每次炒菜都是要在阿婆的“监督”下放油的，可千万不能多放，除非有客人来，直到我降生之后她才掌握了放油的大权，因为我是长孙，阿婆的“蛮子”。
在我们的小山村，祖祖辈辈都是吃山茶油长大的，我也不例外。山茶油炸的米果格外香甜，我继承了父亲的脾性，酷爱吃米果。但米果吃多了是要上火的，长一嘴的泡，这时候阿婆就会很心疼我，拿生的山茶油让我含着，转天泡泡就全好了。
山茶油做的豆腐乳也特别好吃。那也是一项古老相传的手艺了。入冬以后，将加工过的豆腐放进温室里，隔一段时间豆腐的表面就泛起了金黄，阿婆便把它切成一小块一小块的，蘸上鲜红的辣椒粉和盐，装进盛着山茶油的坛子里。那是来年我们全家必不可少的美食。
后来，我考上了大学，离开了家，故乡的油槽便活在了我的记忆里。阿婆去世的时候我回到家里，在送走阿婆回来的路上，经过油槽，陡然发现它衰老了许多。而我是多么想听那油槽里传来的欢歌啊，多么想再摸摸那光滑的木杆……“蛮子，蛮子，慢着点！别摔着！”阿婆的声音仿佛又在耳边响起。
后来，妹妹也考上了大学，学的是旅游专业，她在信里问我：“哥哥，你去过故宫吗？你登过黄鹤楼吗？你爬过庐山吗？……”
我心里一阵凄凉，幽幽地反问她：“你还记得故乡的油槽吗？”
后来，我考上了大学，离开了家，故乡的油槽便活在了我的记忆里。阿婆去世的时候我回到家里，在送走阿婆回来的路上，经过油槽，陡然发现它衰老了许多。