文／郑恩恩
我常常想，别人是怎么度过童年和青春期的呢？是否也有过同样的体会：年少时的幼稚、懵懂、冲动，在不经意间让你陷入思维和行动的混乱，渐渐地就丧失了正确认识自己的能力，与真正的人生真谛和财富失之交臂。而我必须承认，自己在大学一年级时，就是个幼稚、懵懂、冲动的年轻人。我的愤怒无端地扩散，整个世界似乎都在同我作对；我的愤怒准确地聚焦，父母实在一无是处，他们就是我一切不幸的根源，尤其是爸爸那无所不在的指导和批评。
家里收入拮据，所以我只能就近选择一所当地的大学，并且不能住校，需要每天搭乘班车来回往返，非常辛苦和麻烦。一天早晨，我和爸爸之间又爆发了战争—我反感他对我的“控制”、渴望自由飞翔。爸爸发觉我的“叛逆”，试图巩固他的权威地位。当我气冲冲地摔门离去，已经错过了开往学校的班车。如果我搭下一班，就意味着今天的教育课会迟到。想到这些，我略为平息的怒气，又在心中汹涌。
我飞奔向学校，心情也起伏不定，愤怒的矛头直指爸爸，谁的爸爸会这样暴躁可怕？谁的爸爸又会这样不可理喻？而且，他连高中都没毕业，我呢，聪明能干的大学生！除了“爸爸”的头衔，他有什么资格管束我？
快要跑进教学大楼时，我突然发现大事不妙，忘了完成作业——填写“思想卡”。
教育课的老师是西蒙先生，他在这所大学里是出了名的特立独行。第一节课时，他就宣布：“每个星期二，你们都必须交给我一张4×6英寸大小的卡片，顶端写上各自的名字和日期。卡片剩下的部分，就是你的天地，可以写上你的所思所想，或者就是心中一些平凡的感受。这些卡片，是我和你们直接交流的使者。我保证，它们绝对秘密。
星期三，我会将卡返还给各位，大家会在上面发现我的留言。不论什么问题或困惑，我都会竭尽全力去寻找出最佳答案。另外，请各位记住，它是你们通往下次教育课的‘门票’。”
第一堂课时，我郑重地在卡片上写下日期和自己的姓名，并且写道：“闪光的并不都是金子。”星期三时，我看到自己的卡片上有一行铅笔写的批注：“这句格言对你意味着什么呢？寓意深长？”这行批注让我开始心神不宁：很明显，西蒙先生非常重视这些卡片，可是，我却不想把自己暴露在他人面前。
课程不知不觉地开展，西蒙先生的才气让我折服。他总是提出许多新鲜的问题，授课方式也有别于其他老师，不要求我们囫囵吞枣、死记硬背，而是鼓励我们思考、思考、再思考，社会、政治、人性等各个方面的话题，都成为我们这个“课堂磨房”的“精研原料”。不过，他的教育方式却让我非常不适应，因为我没办法沿用过去的学习制胜法宝——端端正正地坐在前排，认真记录老师的讲义，递交干净、整洁、完全依照讲义做的作业，然后，记忆、记忆、再记忆！
第二次交卡片的时候，我写道：时间之针，天衣无缝。这是我一贯的做法，用幽默来掩饰和隐蔽自己。西蒙先生的批注一针见血：你有些幽默，这是你生活的一部分吗？他的敏锐更让我惶惑：他到底想要干什么？事情会怎样发展？从小学以来，我就没有受到过老师如此重视。这个人，究竟要做什么？
我边想边匆匆跑进走廊，已经迟到了10分钟。于是，我掏出“思想卡”，慌忙写上名字和日期。情急之下找不到话题，早晨和爸爸的那场争吵又浮现在脑海，便胡乱写道：“我是一个白痴的儿子。”奔入教室时，西蒙先生正倚靠在门边组织同学讨论，一见到我，立刻伸手要求查看“门票”。我塞给他，飞快地坐到自己的位子上。片刻，我就被巨大的后悔和忧虑淹没了：我干了什么？我居然把那张卡片交给了他？天啊！我怎么可以……现在，他知道了我的愤怒、我的爸爸，甚至我的生活！
整整一节课，我的思维都游离在讨论话题之外。
星期三很快来临。我忐忑不安地早早赶到学校，在最后一排找了个位置隐蔽起来。按照惯例，西蒙先生将每张卡正面朝下，平放在每个人的课桌上。我战战兢兢地拿起卡片，迟迟不敢将它翻开。
可是，生命中的有些事情是无法逃避的。我还得面对西蒙先生的批注：“白痴”的儿子，你又做了些什么呢？
这句话像一把锋利的剑，穿透我的表皮，直刺我的心灵——
长期以来，我都花大量的时间在学生咖啡厅里，和“朋友们”高谈阔论，头头是道地抨击父母的过错，如果考试失利，准星可能瞄向妈妈；如果丧失担任教师助理的机会，责难或许针对爸爸，我们还常常抱怨亲友，他们有时也变成前进的“障碍”。总之，我们像鸵鸟一样，将头扎进怪罪他人的气球里。
西蒙先生朴素的提问，“砰”地刺破气球，让我正视要害：真正的问题到底是什么？自己应该承担怎样的责任？
那天，我没有去学生咖啡厅，径直回了家，内心无比沮丧、消沉，耳畔始终萦绕着妈妈常挂在嘴边的话：“是百万富翁的时候，你会说‘一切都是个人的奋斗’，而触犯刑律、落入法网时，你却会归罪于‘没用的父母’。”
此后，每当我想和爸爸争吵时，心底总有一个细细的声音不断地提醒：“就算一切都是他的错误，那么，你又做过什么有价值的事呢？”
渐渐地，我明白自己不是生活的惟一中心，别人没有绝对的义务围绕你、关注你，更不能一味地依赖别人的扶持和帮助。在生活舞台上自己的那一幕里，我，也只有我，才是主角。
差不多过了一年，大家慢慢觉察到我的变化：我不再怨天尤人，对自己的行为、选择和情感变得有责任心、敢于担当。后来，连我自己都感到惊讶：成绩不知不觉地变好了；朋友的数量下降了，可质量有了显著的提高……这些也令父亲惊讶不已。
这期间，我一直认真填写“思想卡”。
数年后，当我回首过往，看到成长的痕迹，仍然禁不住惊叹：叛逆的边缘学生——成功的高中教师，无所不在的愤怒和逃避一乐观、积极的精神态度，那是怎样的一种变化啊！让我感触良深的是我和父亲的关系，发生了奇迹般的转折—在他的“控制”下，我体味到关怀，在他的严厉中，我看到爱的光芒。争吵逐渐减少，最后消失得无影无踪。在我眼里，父亲是如此的精明、睿智和博爱。
我知道所有的奇迹都是因为一张小小的——思想卡！
渐渐地，我明白自己不是生活的惟一中心，别人没有绝对的义务围绕你、关注你，更不能一味地依赖别人的扶持和帮助。在生活舞台上自己的那一幕里，我，也只有我，才是主角。