文／赖玉凤
小镇的汽车站到了，父亲刹住车帮我拿下行李说：“到了学校给家里打电话，别老让你妈担心。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我应了一声，父亲就再没开口，只是默默地看着车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲又瘦了许多，由于常年的劳累奔波，所以父亲没有胖过的历史，此刻我却要远离家乡去读书，他那本已布满皱纹的额头不知又要爬上几道皱纹了。我忍不住又看了一眼父亲日趋消瘦的身躯，我担心他会被艰辛的生活压垮。
车来了，我跳上汽车，父亲在捆得结结实实的行李上又仔细察看了一遍，挨个儿拍拍，这才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛看了看我，终于没有说一句话。车开来了，父亲还站在那儿，直到变成一个小黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。
我蓦地感到父亲的衰老，老得让我心痛，老得让我自责自己的长进不快。望子成龙，望女成凤是每个父母的心愿。可是成了龙凤又怎样？上了天还不是“呼”地一下飞走了吗？
每天，在大街小巷都会遇上父亲般年龄的父辈。他们匆匆忙忙的脚步声，是为自己的子女弹奏的进行曲，他们隐忍的愁苦，有多少是为自己？父辈们不容易，那一脸的茧，一腔的苦楚，一颗不堪重负的心，把他们的日子包藏得严严实实。父亲何曾不是这样？天下的父亲都是一样呵！
在这种默默的爱意里，我一天天长大。
我知道父亲工作很累，头顶星辰而出，身披月色而归，有时甚至要在外露宿，特别是刮风下雨时路又滑又粘。每一个雨天我都心惊胆颤，心里不断地为父亲祈祷。有时天气好好的却也弄得三更半夜才回得来，回到家时全身都是油味，衣服黑呼呼的洗也洗不掉。深夜回来时饭菜又凉了，妈就为他煮面。这时，我们姐弟几个就会很懂事地爬起来为父亲驱除一天的疲劳。这或许是父亲感到最欣慰的了。
父亲对我们很严。好多次，我真的很想向他倾吐自己对他严厉管教的感激，但虚荣和矜持使我无言凝视着他的苍老。尽管我们都希望彼此交谈，却谁都不愿先开口，这是中国人的特点，含蓄奔放的感情很少外露。
爱情可以化永恒为云烟一去不回，友情也可能因承受不住任重道远的负荷而随波逐流，唯父母情亘古不变，即使用愤怒、孤独把它伤害得淋漓尽致，但它依旧不改为我牺牲的初衷，做我朝朝暮暮的守候。
爱情可以化永恒为云烟一去不回，友情也可能因承受不住任重道远的负荷而随波逐流，唯父母情亘古不变，即使用愤怒、孤独把它伤害得淋漓尽致，但它依旧不改为我牺牲的初衷，做我朝朝暮暮的守候。
看过很多写父亲的文章，这无疑是对父亲的一种回报。对父亲，我们满含觉悟，写成天下最长的文字，也未必能表达这份爱。唯愿把这些凝固成文字的情和爱，换成行动，让我们用心用真诚，滋润他们衰老的心。面对父辈，我们一直生活在遗憾和悔恨中，而避免这种“痛苦”的最好药方就是浅浅地付出真情。
远在天涯的人，时时牵挂一方土地吗？不是的，不过是故乡的几个人把我们牵扯罢了，特别是为我们付出了很多的父亲！