文/[美]刘墉
一个多年没见的女学生,突然跑来,要求帮忙向她的男朋友求情。
“你要我去找你的男朋友,当说客?”我不敢置信地问:“他不是向来对你百依百顺吗?”
那男孩子我认识,以前常陪这女生来上课。女生站在那儿画石膏像素描,男孩儿就坐在旁边看。女生画不好,心急冒汗,男孩儿过去帮她擦汗,一边擦还一边挨骂。
“现在情况不同了。”女生对我说:“都怪我,还是常发脾气,一气就要他走远点。每次他走,都隔一下就打电话回来,问我还气不气。可是前两个月,有一天,他走了,没有打电话,也没回来,他再也没回来找我,老师!你知道我多爱他,五年了耶!你看到的,现在他居然不理我了。”
没办法,只好硬着头皮把男孩子找来。
“是不是有人要老师找我?”男孩儿居然开门见山地说,“没用的,她已经找了一堆朋友了。”
“为什么?”我问。
“因为当我离开她家的那天起,我就自己告诉自己,这次绝不回头。”
男孩子走了,我坐在那儿好半天,心里很不是滋味,不只为调解失败而不是滋味,更因为咀嚼他斩钉截铁的那句话。
“绝不回头!”
多么熟悉的一句话啊!
苦海无涯,回头是岸,浪子回头金不换。
从小到大,总听到要人回头这句话,好像一回头,事情就能化解,仇怨就能消除,错误就能补偿。
可是,在同一时间,我们也总被灌输一种“不回头”的观念……
小时候,听人讲鬼故事,说狐仙。
“没练到家的狐仙,还一脸狐狸像,后面夹个大尾巴,它不敢正面冲人来,只敢从后面拍拍你的肩膀,叫你的名字。”说的人瞪大眼睛:“所以半夜一个人在野地走,有人拍你的肩膀,叫你的名字,你可千万别回头,一回头就会被它一口咬断喉咙……”
少年时读圣经《创世纪》的故事,有个叫所多玛的城市,因为罪恶深重,上帝要把它毁灭。
但是所多玛城里还有罗德一家好人,上帝就派天使去把罗德夫妇和他们的两个女儿带出城,并对他们说:“逃命吧,不可回头看!”
没想到罗德的妻子走在最后面,舍不得家园,偷偷回了一下头,立刻变成一根圆柱。
那圣经故事的插图,我记得很清楚,一尊回头的石像,直直地立在荒野之中,爬满了藤蔓。
上大学了,看了一部当时名演员杨群的电影。片名忘了,只记得杨群饰演一个很善良的医生,因为受人陷害而被判死刑。
“我死了没关系,可是我半生研究的医术、药方,如果不能传下去救世人,就太可惜了。”杨群临刑前感慨地说。
好心的刽子手就教他:“我不能不杀你,但是可以多给你点时间,回你的家,把药方写完,再下阴间。记住!当我手起刀落,你就心里默念你家乡的地名,拼命往前跑,后面会有很多人叫你,你可千万别回头。”
医生的魂魄就这样跑回家,在他妻子的协助下完成了“遗愿”。
大学毕业,在电视公司做了五年记者,每天报道黄金档的新闻,却觉得愈来愈空虚,愈来愈不足。于是决定辞职,出国进修,我把想法告诉岳父。岳父来回踱着方步,说我人正红,收入也高,舍不舍得?又有没有把握在美国念得下去?隔了半天,他说:“我不反对,只是如果你决定了,就再也别回头!”
岳父淡淡的这句话,真重,让我背着,硬撑了一段艰苦的岁月。其间,国内的电视公司不知开了多少优厚的条件,我都“没回头”。
所以,当那男孩儿不听劝,说他绝不回头的时候,我怔住了。发现从小到大,我们“不回头”的时间远比“回头”的多,甚至可以说我们受到的教育非但不是“回头是岸”,反而是“绝不回头”。
今天下午,带女儿去看《星际大战》(starwars)。这部乔治卢卡斯的“新摇钱树”,是描述前面三集中男主角“天行者”(skywalker)的童年。
跟母亲一起身陷为奴隶的“小天行者”,有着过人的胆识,居然参加星际大赛车,得到第一名,而能获得自由。小天行者的母亲,送孩子离开的时候,搂着儿子说:
“你要勇敢,不要再回头!不要再回来!”(Bebrave!Don’tcomeback,Don’tcomeback!)
时间是往前走的,钟不可能倒着转。我们自从一出生,就已经开始踏上了一条不归路。这也无须恐惧,因为人活着要想有一番成就,就必须不回头!
电影散场了。十岁的女儿突然问我:“爹地!小天行者的妈妈为什么叫他不要回头!她难道再也不想看到她的儿子了吗?”
我对女儿笑笑:“这个问题,爸爸以前也想不通,但是现在想通了。其实我们每个人生下来就不能回头。想想,你从妈妈的肚子里出来,能回头吗?你出来就回不去了。”
时间是往前走的,钟不可能倒着转,所以一切事只要过去,就再也不能回头。
回头是危险的,一边跑一边回头的人绝对跑不快,而且容易摔倒,总是回头缅怀过去的人,就不容易开创未来。所以,这世界上即使像我们出门发现忘了带样东西,你不会倒退着走回家,而是转身回家。
“我们可以转身,但是不必回头。即使有一天,你发现自己走错了,你也应该转身,大步朝着对的方向去,而不是一直回头怨自己错了。”我对女儿说:“记住!人生路是不能回头的。”