文／郑娜娜
他不善于表达感情，考上大学后，每学期只给家里打两次电话，到学校，报个平安，回家前，打个招呼。
他是个很实际的人，从不相信上门推销的东西。但是，那天晚上，他买了一个推销人的表。表看上去精致耐用，价钱也低，并且，随表还附赠一个打火机。
同宿舍的人都说，那块表买得值，要在商场里，价格要高出三倍，他笑而不语。其实，他买表是为了那个打火机，那个做成靴子样的漂亮打火机附有验钞功能。他想起父亲，经常会将火柴在墙上一划点燃纸烟；他想起因工腿残的父亲，去集市卖东西，收到大额钞票时，欢喜而又担忧的神情。他摩挲着打火机，想象着父亲用的样子，忍不住拨了电话。父亲不在，母亲听到儿子的声音，她的声音就开始哽咽了。然后就是一迭声地问，是不是学校里出了什么事？他反复解释什么事也没有，然后，就有点烦了。
第二天清晨，他刚踏出宿舍楼，就见到父亲，因为腿不方便，他的站姿有点倾斜。父亲说：“你妈说你昨晚打电
他的手一直抄在裤袋里，手心潮潮的，攥着打火机，他几次犹豫着要拿出来，但看到父亲那渐行渐远微跛的背影，便没了勇气。
话了，不知道有什么事，有点不放心，就让我赶过来看看。”父亲竭力说得轻描淡写，但他想起母亲昨晚的焦急与慌张，心里还是明白那个电话造成了风波。家离这里有200公里，父亲肯定是连夜坐火车赶过来的，他愧疚得说不出话来。“看见你没事就行了，家里现在农忙，我还得早点回去。”父亲问：“缺钱吗？”他摇头。“在外面别怕花钱！”父亲又叮嘱。他点头，“爸，你吃完饭坐中午的车走吧。”……“你没事，我还是早些回去，省得你母亲惦记。”
他的手一直抄在裤袋里，手心潮潮的，攥着打火机，他几次犹豫着要拿出来，但看到父亲那渐行渐远微跛的背影，便没了勇气。
他不是个善于表达的人，每学期只给家里打两个电话，他习惯了，父母也习惯了。