文／之行
今天下午高二(三)班的政治课，刚讲了几句，一个熟悉的面孔扑过来。我愣愣地看他沮丧地低着头，眼睛瞄向我……是一班的王飞，爱笑爱闹踢足球，但并不过分；转过头，又一个一班的女孩子坐在那儿，今天怎么回事？
是期中考试后的大调整，一班是重点班，原来人数众多，很难管理，李老师早说着期中考试后弄走几个。可不，今天就在三班看见了两个，明天不知在二班又会遇见几个。真是刺激，上山容易下山难！孩子们会怎么想，何况他们并不是最闹的。
一节课他怎么也高兴不起来，嘟着嘴，缩在那儿。我说把课本打开，他随手拿历史书。我说：“王飞，你在拿历史书呢。”他照例眼睛眨几下，像很多人在看他。大家纷纷笑了，有一个孩子还念叨着他那颇为陌生的名字。课上到最后，大家都不做声了，一片沉默对抗着我乏味的讲解。我问一句：“反映了什么哲理？”他一个人小声嘟囔着，我做个请的手势，他大声说了出来，答案完全正确，他笑了……
回到办公室，想着这个男孩和另一个女孩情绪低沉地听课，心里很不是滋味，这样会激励他们吗？
我想起我的学生时代，夹在老师与父母的严厉管束下，心痛得要流血，可是没有人知道。那些日子——寂寞的16岁、17岁！我默默忍受着妈妈、爸爸的一句句挖苦、讽刺，甚至动过自杀的念头，那情景一直浮现在我的脑海里。
爸爸带我回奶奶家过春节，大家围坐一起，二叔说：“大哥今晚不要回去了！”爸爸沉默一会儿，问我：“你回不回？”(有时我想爸爸的思维很怪，他明知我一个小孩子作不得主，脑袋里又充满着妈妈严肃地嘱托——临行前妈说：“不许在奶奶家睡，一定得回来！”)我老老实实地回答：“妈让我们回家呢！”话音未落，也许是出于对爸爸过于民主的不满，二叔筷子一扔，抬腿就走。小姑、三叔、三婶赶忙去拉住。小姑数落我：“这么大了还不懂事！”……记忆到这里止住了，再有的画面就是我在哭着，二叔家里的小伟哥剥了一块糖塞到我嘴里。回到家，爸爸说起这件事，妈妈返过身冲着我：“怎么那么死板，我说要你回来也不看看什么场合！”我望着她，目瞪口呆……
后来我考上了大学，地位如日中天，我感到家的温暖和幸福是自此以后。但是我发现我在任何人面前都胆小极了，怕人家不高兴，不爱说话不爱闹，不会辩解不会吵架，只担心哪个角落又窜出妈妈的一声吼：“你作死！”
大学毕业我来到了北京，教着一群可爱又可恨的孩子们，我很怕自己的某句话刺伤他们，我尽力鼓励他们，夸奖他们，连批评都柔声细气——我想象着他们有如我一般敏感又脆弱的心灵。我这样是因为自以为吃了很多精神上的苦，我小心地不使他们的情绪被压抑，为此有时我会牺牲其他孩子的时间去等一个慢慢吞吞的完整句子……但这是不是真正的爱？
回到家，爸爸说起这件事，妈妈返过身冲着我：“怎么那么死板，我说要你回来也不看看什么场合！”我望着她目瞪口呆……
我爱他们，就该让他们忍受屈辱和压抑；我爱他们，就该学会拒绝他们的笑容；我爱他们，就该让他们用得脑袋发疼；我爱他们，就该为这一天辛苦地工作着——他们会说：“老师，我们没有自卑和懦弱是因为您的鼓励和你的严厉。”我爱他们，用我苦涩的青春岁月。我希望世界上不会再有胆小的女孩，害怕得声音发颤；我希望他们能承受更多的苦难，但不是如我那般被动的惶惑。
我可爱的满足现状的孩子们，什么才能催发你们对生活无穷的斗志？是对旧日的背叛，是对明日的渴望，是走向坚强和独立。
那两个孩子，他们明白吗？