一天天说话不见得就会说话
一个人生了嘴巴，话是不能不说的。就以哑巴而论，他虽然不会说话，然而他还是要发出咿咿呀呀的声音，并且做着指指点点的手势，用以表达他的感情和意见。
人是不能不说话的，但是，有的人说起话来，娓娓动听，使人听了全身的筋骨都感觉到舒服；有的人说起话来，锋芒锐利，像是一柄利刃，令人感觉到十分恐惧；有的人说起话来，一开口就使人感觉到讨厌。所以人的面貌各个不同，而人的说话，获得的效果，也正像面貌的各个不同一样。
说话是一件不容易的事。我们天天都在说话，并且不见得我们是会说话的。我们说了一辈子的话，试问有几句话是说得特别好的？我们对人家说话，是不是每一句都能使人家心服？我们对人家办交涉，是不是自己能够完全占得了胜利？“辩士的舌锋”、“三寸不烂之舌”这种赞词，完全是对于说话的人的称赞。然而，我们的说话，是不是句句都能获得这种称誉？照这样看来，就可以知道我们的说话，的确不是一件容易的事情了。
虽然说，我们并不想去做辩士和说客，我们并不需要犀利的舌锋；但是，我们要知道，人的一生，不外是言语和动作。我们除了动作之外，就是“舌辩如锋”的张仪，战国时期言语。我们不能终身不说话，着名政治家、外交家和谋略家一切的人情世故，一大半是在说话当中。
我们的话说得好，小则可以欢乐，大则可以兴国；我们的话说得不好，小则可以招怨，大则可以丧身。所以，古人说的“一言可以兴邦，一言可以丧邦”，这话真是不错的。我们虽然手里并不执着国柄，所以我们的说话，不会去负着“兴邦”或是“丧邦”的责任；可是，我们也不能不顾到“欢乐”或是“招怨”方面，不能不顾到把事情“办成”或是“办毁”方面。我们要顾到这一点，那已是不容易的了。
二说话不见得比写文章容易
大家以为说话是容易的，做起文章来，那才不容易呢。这一句话，在我看来是不大对的。因为，一般人的见解，以为说话是个人要说的，不管大人或是小孩，不管文明人或是粗野人，因为时时刻刻都要说话，所以说话是不觉得困难的。至于写文章那就不然，不是张三李四每一个人都能够。
鲁迅笔下的孔乙己话中总夹杂着“之乎者也”，成为人们取笑的对象的，因此就觉得说话容易而写文章困难了。其实，说话未必比写文章容易，因为写文章是写了可以修改的，一句话说了出来而要加以修改，那是比较困难的。写文章写了几句，可以搁下笔构思，你去想了几分钟几小时甚至几天都不要紧的，而对人说话，那就不能如此。所以说话不见得比写文章容易。文章写不来，就得研究、学习；说话和写文章是一样的，所以我们也得研究、学习。有的人写起文章来很好，可是要他向人家说话，那就吞吞吐吐，像是有口吃病的；这也正像有的人说起话来滔滔如流水而不会写文章一样的。写文章可以写得如流水行云般的顺适，也可以写得“佶屈聱牙”的读不上口，然而这终是文章；因为文章有古文和白话文的分别，还有读起来叮叮当当、声调十分好听的韵文以及写情达意的散文。可是，不论古文和白话文，不论韵文和散文，不管哪一种文体，总是文章；而说话就不行，说话一定要用现代的口语。
如果我们现代的说话，夹上“伙颐”、“沉沉者”，或者是“兀的不人么也哥”这样的古人的话，那就不行了。所以在文章里用一些古奥的东西，或是写得不大自然，还是不太要紧的，还是可以成为功力派的，说话如果也有了功力派，你瞧，那还成为什么样子！
三拉长了面孔不好可是嬉皮笑脸也不行
说话有正经的和随便的两种，所谓正经的，大都是拉长了面孔说话的；所谓随便的，大都是带些嬉皮笑脸的态度来说话。比方，牧师的说教，法庭的审判，会议的发表意见，这都要求十分庄重严肃，拉长了面孔说话。这种拉长了面孔说话，有时是可以先期准备好了的。至于和朋友的谈天，上下古今，东西南北，大至宇宙，小及蚂蚁，可以零零碎碎，也可以成为整个的，这种带些嬉皮笑脸的态度，那是不能先行准备的，完全是将话搭话，随机应变。
正经的说话，当然是拉长了面孔说的时候居多数；然而也并不一定完全要拉长了面孔。因为拉长了面孔，使得听者严肃而拘谨起来，在听者是一件感到不大舒服的事情。如果完全嬉皮笑脸，那又失之庄严，人家也就要不当一回事了。所以，在说话的时候，能够在庄严之中带些轻松的话，能使有时在十分的拘束之中，也可以自由随便地透一口气，这是最要紧的。
可是在庄严的态度之中，到了怎样的地步便得插进些轻松的话呢？这倒并没有什么一定的公式，全在说话的人自己去神而明之。同一个意思，同一句话，会说话的人说起来，听者眉飞色舞，全身的筋骨都感到了舒服；不会说话的人说起来，听者就要头昏脑涨了。
四自己要乖巧
说话是一件不容易的事。做文章容易闯下大祸来，像元明清三朝的文字狱，使得后世的读史者，把舌头伸出口外而缩不进去。可是，说话也是很容易闯下大祸的，所以俗语说“祸从口出”。你如果说话不当心，招人之忌，这事也是在所难免的。所以，我们不要以为会写文章的人易于闯下大祸来，就是不会写文章的人，也会因说话不慎而闯下大祸来的。
“金人三缄其口”，意思就是告诉大家说话要当心。可是，我们缄口不言，事实上也是做不到的，那我们说话的时候，惟有十分的当心了；换句话说，就是我们说话的时候，要自己乖巧而已。怎样说话才算是乖巧呢？这话是不容易回答的。不过，我们把说话的技巧严加训练，使说话不要专门从正面去表现，可以从侧面、反面或是夹缝里去表现，这便是一种说话的技巧。例如：
“楚庄王爱马，衣以文绣，置之华屋之下，席以露床，啖以枣脯，马病肥死，使群臣丧之，欲以棺椁大夫礼葬之，左右争之，以为不可。王下令曰：罪至死。”优孟闻之，仰“有敢以马谏者，入殿门，天大哭。王惊而问其故。优孟曰：王之所爱也。以楚国堂堂“马者，之大，何求不得，而以大夫礼葬之，薄，请以人君礼葬之。”王曰：“何如？”对曰：“臣请以雕玉为棺，文梓为椁，楩枫豫章为题凑，发甲卒为穿圹，老弱负土，齐、赵陪位于前，韩、魏翼卫其后，享食太牢，奉以万户之邑。诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。”王曰：“寡人之过，一至此乎！”“请为大王六畜葬之，以垅为之奈何？优孟曰：灶为椁，铜历为棺，赍以姜枣，荐以木兰，祭以粮稻，衣以火光，葬之于人腹肠。”于是王乃使以马属太官，无令天下久闻也。”
（《史记·滑稽列传》）