蔡学利
从懂得写作文的时候开始，我们就不断地学着写人物形象。我写过妈妈，写过外婆，写过哥哥姐姐，写过朋友。但是，有一个赋予我生命离我最近的人，我却从未写过。其实，我的家只是一个小小的三口之家，而我总是宁愿去虚构未曾谋面或不存在的亲人，也没有写过我的爸爸。
这是什么原因呢？也许要把老爸的形象真实准确地移入纸上，实在是有点难度吧。
在我成长的不同阶段，我对老爸的印象都不太一样。依稀记得，小时候，那个老爱把我放在膝上教我唱歌的老爸，还有在我熟睡中替我盖被时摸摸我的头不料却把我惊醒的老爸。而今天，当我看着街上的小妹妹拉着爸爸的手撒娇承欢时，却发现，我和老爸似乎很久都没有说笑过了。
不知是从哪天起，我与老爸之间，好像渐渐被什么无形的东西隔开了。我开始上小学、上初中，结识不同的朋友，忙着长大。老爸开始出差、应酬，早出晚归，忙着赚钱养家。于是，要在家里和老爸碰面都成了难事。交流少了，隔膜有了。我和老爸之间的话题越来越少。如果只有我和老爸两个人在家，吃饭我都觉得紧张。因为我得准备面对饭桌上静寂无声的尴尬。渐渐地，我好像越来越感觉不到老爸的关怀，每当看到同学朋友和爸爸之间无话不谈，我就在心里偷偷怨老爸不关心我。
初中的时候，参加了县里的演讲比赛，得了个一等奖。班主任那天高兴地说，晚上到你家家访。回到家老妈不在。吃饭时，我破天荒地跟老爸说话了，告诉了他这个令我兴奋不已的消息。而老爸只是抬头淡淡地说，得奖了，哦。我的话还没说完，却被噎在了喉咙里，吐不出来，吞不下去。这顿饭吃得索然无味。
下午，我那开副食店的邻居提了一大包东西到我家，都是些吃的。看着我奇怪的神情，他说，你爸今天好高兴，说你拿了奖老师要来，他下乡了没时间，所以叫我帮忙带些吃的回来好好招待你老师。
晚上，老师来了。老爸也打了电话说会尽早回来。没想到过了不久，雨突然毫无预兆地扑天盖地而来。老妈说还是打个电话叫老爸明天再回。可刚一拿起电话，老爸就站在了门外，身上的水滴滴答答地落下来，地上很快就淌了一滩水。
……
从那天后，我心里不再埋怨老爸了。我明白了老爸是用他那种无言的方式关注着我，关注着我的喜忧。
正当我开始慢慢体会到老爸的关怀时，事情却突然有了巨大的转变。
初三那年，我的学习紧张了起来。为了更好地照顾我的生活，老妈辞去了工作，用她的话说是做了我的“专职保姆”。那段时间，听老妈说，老爸投资了一个不小的项目，所以会更忙起来。果然，老爸在家的时间更少了。
一天半夜，“砰”的一声响把我从睡梦中惊醒。接着是爸妈的争吵声。我偷偷打开房门探出头去，看到老爸醉醺醺地靠在门上，茶水和玻璃碎片洒了一地。老妈红着眼睛坐在一边一声不吭。我不敢吱声，又悄悄退回房里爬到床上。我看着对面房间投射进来的灯光，彻夜未眠。
之后几天，老爸每天都在邻居家喝酒打牌，半夜醉醺醺地回家和妈吵架，甚至打手打人。我隐隐约约从他们每天的争吵声中知道，老爸的生意垮了。一向生意顺利的老爸，没想到会变成这个样子。那段时间，我每天夜里一听到钥匙转动门锁的声音就开始发抖。然后在吵闹声中紧紧拽着被子不让自己哭出声音。
家里每天几乎都没人说话，连空气都凝结了。我很想改变这种局面，但我什么都不敢说。
终于有一天，我实在是无法忍受每天面对着老妈无力的眼神。我跑到邻居家把老爸他们打的牌全部拿回家，藏在了我的枕头底下。我想，如果老爸不喝酒打牌，不这么晚回家就不会和妈吵架了。
那天晚上，我和妈外出回来，看到家门敞开，屋里的灯全亮着。一进门，房间里一片狼籍。柜子、抽屉全被打开，东西翻了一地。有贼。老妈急跑上楼，检查之后却发现贵重物品一件不少。我心头一震，赶紧跑到房里。我的书桌被动过，伸手往枕下一摸，牌还在。但我心里却忐忑不安。
晚上又被老爸的嚷嚷声惊醒。肯定是你宝贝女儿藏的！老妈一边拦着老爸，却已声撕力竭。你每天喝酒打牌，回家还要闹！老妈被推倒在地，门开了。我早已全身发抖地裹着被子一脸模糊。是不是你拿了？我，我——没有。我惊慌哽咽着说不出话来。老爸看了我一眼，好，我去问，要是真是你拿来的，你，看着办。说完摔门离开。老妈走进来。我说，妈，我好怕，爸怎么会变成这个样子？老妈紧紧地抱着我，两人泣不成声。
一会，老爸就回来了。到底拿了没有？他降低了声音。我还是摇了摇头。可是邻居说你怕我跟你妈吵架所以拿了牌？我不说话，他也不再问，关上门走了。
那晚之后，老爸每天都很早回家。晚上也听不到争吵声。我真有种劫后重生的感觉，我的老爸终于回来了，我的家也回到了从前。
老爸开始对我的学习和生活关心起来，时常会问我的学习情况。出差时，会帮我带些书和衣服回来。有时，我很想对老爸说些什么，但或许是习惯了太长时间的沉默，我总是无法启齿。
元旦那天，我去参加同学的生日PATY后回来，老妈忽然说，知道吗？今天也是你爸的生日。我很惊讶，今天？！我突然发现我真的很失败，我什么时候关心过老爸？那天，我拿起了电话鼓起勇气对老爸说了声，生日快乐。我可以想像电话的那头，老爸脸上绽出的笑容。
在送我上大学的那天，老爸驮着我的箱子在火车上找座位。重重的箱子压弯了老爸的背。一缕阳光透过窗子照在老爸的头上，我眼中闪过了一丝扎眼的白。
我突然鼻子发酸。老爸老了，什么时候，轮到我照顾他呢？