蔡学利
新婚燕尔的时候，他拿出一张密密麻麻的表格，她睁大了眼睛问，这是什么？
他笑，是我们的生活作息表。
她接过去小声的念，早七点——起床，为对方挤牙膏、倒洗脸水、制作早餐；午十二点——电话问候，至少十分钟；晚五点——结束一天的思念，下厨做对方最爱吃的菜，一起看电视玩游戏，享受二人世界……
她嗔道，怎么和古代的三从四德差不多？你以为我是来当保姆的呀？
他再笑，说过了，是“我们”的生活作息表，我们两个人，都要严格贯彻执行它，用心经营我们的甜蜜小窝。
她也笑了，一半是允诺，一半是感动。
起初，他会看着她挤好的牙膏会心一笑，她也会拿着他涂好黄油的面包得意地眨眨眼，每次午饭时间，她都坚持守在电话机旁，清脆的铃声，总令她心旷神怡。十分钟太短，两个人的缠绵，每次都要等老板提醒，才有一方不情愿地挂断电话。下厨的时候，两个人争先恐后，都怕没了机会尝试对方最爱吃的菜肴……
过了一段时间，他和她渐渐对一切习以为常，牙膏和面包都成为他们生活的一部分。他总是催促说老婆你快一点，上班就要迟到了；她则不情愿的答马上就好，眉一定要好好描嘛。中午的电话，总是不长不短，恰好用十分钟说完了该说的话，她问，完了？他笑笑说汇报完毕，于是两个人同时挂上电话。那份甜蜜不多不少，正能滋润他们的爱情。晚上下厨时，他俩开始分配任务，一个人烧菜，一个人刷碗，按劳分配，公平合理。
又过了段时间，他和她都升迁了，工作越来越忙，他在梦里都思考着第二天的工作报告，有时就忘了给她挤好牙膏，而她的妆越来越认真仔细，偶尔便会忘了给他的面包涂上黄油。他和她都会歉意地笑笑，同时提醒，下次注意。中午通电话的时候，他和她都开始觉得浪费时间，十分钟，可以创造多少财富？况且，要紧的话，在家不都已经说尽？于是越来越简洁，简直成了按部就班的日常问候。晚上下厨时，两个人都一身疲倦，都说干脆不如叫外卖。
日复一日，年复一年，他和她都事业小成，他们的家，却越来越像旅馆。她不会再为没看到挤好的牙膏而嗔怪他，他也不会再为没涂黄油的面包而提醒她。他们甚至懒得去想——没有这些细节，生活照常能够继续。中午例行公事的电话，早被抛到了九霄云外，他和她无需相互打扰。他和她都不再按时回家，晚饭常在某个觥筹交错之地，匆匆完成。从一个习惯，到另一个习惯，就如此简单，简单到，仅仅是岁月的褪色。
那天，她早早地回了家，翻他们的抽屉，无意中落下一张纸，她捡了看，却是张密密麻麻的表格。她忽然泪流满面，好像又回到了新婚燕尔的时候。不偏不倚这一刻，他推门而入。他看着她手里的那张纸，愣住了，直到她扑过来紧紧地抱住他，说，我们按照这张作息表，重新开始，好吗？他的眼睛也湿润了，一言不发，只是拥紧了怀中的她。他永远不会知道，她原本，是回来找结婚证书，正式向他提出离婚的。她也不会知道，他也是有了外遇，回来向她摊牌的。
那张发黄的纸，令两个梦中人，忽然醒来。
第二天一早，窗台上又有了挤好的牙膏，餐桌上也有了涂好黄油的面包。他和她会心一笑的时候，都想，原来，腐蚀爱情的，不仅仅，是岁月。