王新龙
我在读学前班的时候，当军官的爸爸和妈妈终于结束了两地分居的生活，我们全家住进市中心一间二十多平米的小屋。
爸爸是个威严、高大的军人，印象中他总是早出晚归，有时我整整一天都看不到他魁梧的身影。他偶尔得空在家时，就让我背着双手立在门前，考我给他背诵《幼读古诗一百首》。那时附近邻居家的小朋友没有一个像我这样背古诗的，他们根本也就没有这本书。诗中晦涩的词句对只有五岁的我来说无异于天书，但爸爸总耐心投入地为我讲解。我虽然还是不懂，但我感受到了爸爸对这些诗的喜爱，因而认真地去背诵它们。
妈妈在我记忆中总是沉默的，尽管我和她在一起的时间要比和爸爸多的多，但她一天到晚很少和我说话。她似乎对爸爸有很多不满，因此常常会发脾气，有时两个人的争吵会惊动了邻居。我一直不知道他们矛盾的渊源。
那年，妈妈又有了弟弟。
我记得一天下午爸爸找了辆绿色的吉普车，把妈妈和裹得严严实实的弟弟从医院接到家中。爸爸那天异常高兴，家里来了很多人，其中许多是陌生的面孔，狭小的房间立即变得拥挤不堪。他们围在床边问候着妈妈，时不时地夸奖弟弟几句，说他长大了一定是个像爸爸那样的帅小伙。爸爸听了更加开心。我安静地躲在他们身后，透过人们晃动的缝隙看着自己的弟弟。他躺在妈妈怀里，很乖的样子。我对这个家里的新生灵充满了好奇。
弟弟像他回家的第一天那样，在接下来的一年多中吸引了全家的关爱，而我强烈的感到他带给爸爸和妈妈的快乐和幸福远远的超过了我，或许只因为我是个女孩。这是我无法改变的，我也和他们一样深深的爱着白白胖胖的弟弟，但很多时候只能远远的看着他，因为只要他哭了，妈妈就认为是我的错。
妈妈的脾气随着弟弟的降临与日俱增，而爸爸在遇到妈妈大吵大叫的时候，一次比一次沉默。他更没有空闲和心情来听我背诵古诗了。
越来越孤独的我把所有的心思都用在学习上，尽管一年级的课程没有什么深奥的内容。我的成绩一直是班里最好的，班主任老师对我宠爱有加，她是个二十多岁的漂亮姑娘，每次我考了满分的时候，她甜甜的微笑总让我感到很开心，好像有什么东西在胸膛里温暖着我。
一天，老师高兴地告诉我，因为我成绩好，各方面都表现突出，所以特别批准我第一批加入少先队。我就要成为一名少先队员了！我当时激动到了极点。从入学的第一天起我就十分羡慕戴着红领巾的大哥哥、大姐姐，有红领巾飘在胸前该让人多么骄傲和自豪呀。不知道对于现在的小学生来说，加入少先队还会不会有我那么激动，但我那时候真的是感到十分幸福，以至于那天晚上高兴的一夜没睡。对那时的我来说，它是最大的荣誉。
老师还说，因为这一批5个人是我们年级第一批加入少先队的同学，所以有着特殊的意义，学校专门安排了一个仪式，从校外请了一位德高望重的老八路爷爷，为我们每个人发红领巾。为了使仪式更有气氛，同学们都要带一份父母赠送的礼物交给老师，发完红领巾后，老爷爷会把礼物分别发给每位同学作为表扬。
我愉快地把这个消息告诉正在喂弟弟吃饭的妈妈，她只是“嗯”了一声，连笑都没有笑一下。我多么希望她会为我感到骄傲或者高兴，但她象什么都没有发生一样，继续逗引着弟弟。
第二天，她拿出一把尺子给我，那是一把会随着观看角度变换图案的尺子，一边是小猫的脑袋，另一边是小猫在草地上玩耍。这种尺子在那个时候还是新鲜玩意，我很高兴的把它装进书包，尽管感到它有点单薄。
入队仪式在一间十分宽敞的大教室里举行，那天我和同学们早早的在教室里坐好。讲台上一张宽宽的课桌堆满了5个人从父母那里带来的礼物，我不敢抬眼去看我那把可怜的尺子，即使看也看不见，因为它早已被成堆的书和文具埋没了。可是我还是禁不住把每一样礼物都扫了一眼，虽然知道那些都不是属于我的。我看见了印有铁臂阿童木的绿书包，画着花仙子的粉红色水壶，等等很多新奇有趣的玩意，每一样东西上都贴了红色的标签，写着主人的名字。夺目的红色开心地笑着，我仿佛已经看到了同学们抱着自己礼物时喜悦的神情，可是我的心中却有难言的苦涩。
猛然间，我看到一个海蓝色的扁长方体的盒子，我看不出里面装着什么，但它与众不同的颜色强烈的吸引着我，不只是我，同学们都在小声讨论它究竟是什么。它那泛着波光的蓝色在一堆花花绿绿中分外鲜明，象是谁从遥远的大海掬来一捧清纯的海水摆在我们面前。或许因为儿童对颜色分外敏感吧，不然儿童乐园为什么都是五颜六色的呢？我羡慕，甚至可以说嫉妒着它的主人，贴在它上面的红色标签一角垂在盒子外，看不清写着哪个幸运儿的名字。
仪式开始了，慈祥的老爷爷为我们详细地介绍了少先队的历史和红领巾的光荣含义，我一边聚精会神地听着他的教诲，一边忐忑着分发礼物时自己的尴尬。他把崭新的红领巾戴在我们每个人的脖子上后，就开始分发礼物。
同学们一个个都兴高采烈的，只有我黯然神伤。轮到我的时候，我低着头磨磨蹭蹭地走上前，准备接过尺子就马上回到座位。而意想不到的事发生了，老爷爷把尺子递给我后，我的老师走过来拿起那个特别的蓝色盒子递给我，轻声说：“这是你爸爸在仪式开始前特地送来的，他说一会儿还要去上班，所以不能参加仪式了，再三嘱咐我一定别忘了把这件礼物送给你。”
我不敢相信自己的耳朵和眼睛，红色的标签上赫然写着我的名字。我在同学们羡慕的注目礼下回到座位，才看清这是一盒彩色铅笔，蓝色的盒子上画着一个美丽女孩的侧影，有着弯弯的睫毛，纤细的手指托着微翘的下巴陷入沉思。
我感到自己好像陷身于童话世界，而这个盒子是善良的仙女用魔杖在空中一划，坠落到我的手中。
那是一盒普通的彩色铅笔，一共12支，分别是12种不同的颜色，但是直到现在我仍没有削开过其中任何一支，而每次美术课的时候，我都会拿出来摆在桌子上。它引人注目的海蓝色始终都像最初那样纯净。
虽然身为军官的爸爸在我面前始终保持着严肃，并且常常沉默，他从来没有提起过那个盒子，也从没说过“我为你自豪”之类在电影中经常听到的话，但他深沉的父爱像那沉静的海蓝色一样伴着我走过风雨的人生，在寒冷中带给我由衷的温暖。
而对于每个童稚的心，哪怕是一滴露珠也会滋润出一棵绿苗。
所有父母的手里都有这样一盒普通的彩色铅笔，尽管没有人天生就是画家，但都要在儿女心中这块世间最纯洁的白纸上作画，调配什么样的色彩，勾画什么样的图案，都很重要。也许，终其一生都画不出优美的图画，但，千万别把所有的笔连同盒子都一起抛却了，若如此，儿女心中虽仍是洁白，但却是冰一般的寒凉。