赵德斌
坐在笔者面前的这位年仅17岁的残疾姑娘，名叫梅丽。8年前，她在一场意外车祸中被烧伤送到医院后，被医生毫不犹豫地判了死刑。是母亲，用她那平凡而博大的爱唤回了女儿的生命，也正是因为妈妈的爱过于艰辛，过于沉重，过于难以想像，才让有过许多次轻生念头的女儿选择了坚强。梅丽说：“为了妈妈，我选择了活，为了责任，我要好好地活！”
一个特殊的家庭——“怎么又是个女娃子，这个家果真要断后了。”父亲甩手便离开了家，是母亲赵兰英含辛茹苦地将梅丽三姐妹拉扯成人。
梅丽于1973年8月出生于郑州市管城区一个普通的工人家庭。父亲有着极为严重的重男轻女思想。梅丽上有两个姐姐，都长得俊秀端庄，又懂事听话，可就是得不到父亲的爱。终于有一天，父亲不知了去向。
大姐、二姐被迫停学，梅丽是个聪明、好学又伶俐的姑娘，读完初中后顺利地考上了某技术中专。可是梅丽始终不敢把录取通知书拿回家，她深深懂得，这张通知书虽然能换取母亲和姐姐们的欣喜，却会给她们本来清贫的生活带来更大的压力和愁苦。懂事的梅丽躲在教室里哭了起来。她决定不再继续上学，先去外地打工，等挣到钱再说。可是小梅丽却怎么也不会想到，她的这一决定，冥冥之中已在改写着她的人生。
一场意外的横祸——汽车油箱爆炸，挣扎在火海之中的梅丽找不到出逃的窗口，不多时，便烧得面目全非。1991年10月，梅丽怀着不能再继续读书的遗憾，挤进了南下打工的行列。在汕头某工厂做工期间，年仅18岁的梅丽常常想家。她于1992年1月15日乘上一辆从广州发往郑州的大型客车。车过广东省海丰县某路段时，因路况不好，汽车碰到路边上的公里牌时侧翻，翻的方向正好在油箱的一面，昏昏欲睡的乘客们听到一声巨响，还没愣过神时，车上便燃起了大火，顿时，叫声、哭声混成了一片，打破了夜的安静。当时的梅丽梳着一条乌黑油亮的大辫子，忙乱之中，她的那条大辫子缠在了坐椅的扶手上，再也拉不出来了，梅丽大声地呼救却无济于事，逃生的欲望在充塞着每一位死亡线上的乘客，梅丽感到猖獗的火苗已在她的周身蔓延，蹦跳着掠过她的面颊一直延伸到脚尖。在大火中烧了很长一段时间后的梅丽渐渐地失去了知觉。
广东省海丰县交警大队赶到出事现场后，立即将受伤人员送往广州市南方医院烧伤科，梅丽的伤势最为严重，烧伤净创面为72％深度烧伤。躺在医院里的梅丽一直昏迷不醒，前三次手术均是在昏迷中进行的，7天之后，梅丽才完全清醒。
一次关于死亡的对话——医生告诉赵兰英：“该让孩子吃什么就吃什么吧，恐怕是活不成了。”这位妈妈却平静地对医生说：“我不信，我的梅丽不会死！我能让她活下去。”
正在家中思念女儿的赵兰英突然接到广东省海丰县交警大队的电报：“梅丽因车祸烧伤，家人速去。”53岁的母亲没有任何思想准备，带上梅丽的棉衣，便匆匆南下了。
在南方医院的特护无菌病房内，赵兰英只看到大夫正给一个树桩一样的怪人擦伤口，却怎么也找不到自己的女儿。医生扭转身指着床上的怪人喊了一声说：“梅丽，你妈来了。”床上的人听了，从肿胀得只有一条缝的嘴里喊了一声：“妈！”赵兰英还是愣愣地站着，眼睛直直地盯着床上的那个树桩：“梅丽，梅丽，你是梅丽？”老人不相信地反反复复地问。“妈！妈！”果真是梅丽！女儿以前那优美动人的身段没了，可那听了18年的声音却没变哪！多么熟悉的声音！赵兰英仍然站在原地一动不动，脑子里一片空白，她忘记了哭，忘记了询问，直到她明白事实的真相后，才像从噩梦中惊醒一般。这是怎样残酷的现实啊——病床上，梅丽以前1．68米的个头已缩成了一根黑色的炭棒，全身的许多部位裹着纱布，里层内露出的肉又黑又厚又肿，统统向外翻着，上面还挂着油花，大腿上的青筋裸露在外，浓稠的液体不断地向外溢流。
每次手术时，梅丽腿上的肉都要刮了一层又一层，直到最后露出白骨。医院尽力对病人进行治疗，然而依大夫的经验，像这样特重烧伤病人最后都是以死亡而告终。即便梅丽活下来，作为梅丽本人，她能接受这一残酷的现实吗？主治大夫把赵兰英叫到办公室，很诚恳地对她说：“老人家，该让孩子吃什么就吃什么吧，目前看，梅丽恐怕是活不成了。”赵兰英坐在大夫面前，泪水涟涟，表情却分外镇静。“医生，再给俺想想办法吧，只要梅丽还有一口气，她哪怕像个鬼，我也舍不得呀。”一向倔强的母亲跪倒在了大夫面前……
南方医院在无可奈何的情况下，又为梅丽做了第七次手术。每次手术都要求赵兰英签字，也就是说，每次手术都有可能使梅丽与这个世界诀别。而赵兰英每次都很镇静地在手术单上写下自己的名字，每次手术前她都会对医生说：“我的梅丽不会死，她一定能活，一定能站起来！”
人们无法理解这位母亲，她很少在梅丽面前哭泣，也很少在大夫面前喋喋不休，只是在那张显得倔强而镇静的脸庞上，隐藏着一个做母亲的沧桑与无奈。人们都在议论，梅丽的妈妈不知还能撑多久，你看她刚来的时候是个胖老婆子，现在眼窝塌陷得吓死人了，脸色蜡黄蜡黄的，这个老婆子也真是的，即便是让梅丽活下来了，还不就是一个废人吗，家里还那么穷，真不值得。而赵兰英跟医生说的最多的一句话就是：“我不信。我的梅丽就是不会死！”每当这时，医生只是点点头又摇摇头而己。
一曲感天动地的爱之歌——慈爱的妈妈虽然始终没有在梅丽面前哭泣，可短短几十天却染白了黑发。“乖孩子，妈每天就这样看着你，就没想到死，你可千万别再乱想呀，在妈心里，你还像以前那样漂亮。”
严重烧伤后的梅丽，大便无法畅通，进食量太多的话，会造成病人更大的身体不适，在肛门伤口愈合期间，梅丽只能用一张只剩下一条缝的嘴巴叼着吸管，喝些豆浆、牛奶、面汤之类的液体食品。“妈，啥时候能出院？等伤好后，我接你一块去汕头打工，到时候，就再也不用因为想你而难受了。”梅丽哪里知道自己的伤情，从出事的那天起，她就一直趴在床上，压根看不到自己的怪模样，对生活依然充满着憧憬和向往。赵兰英为了安慰女儿，故作高兴地说：“就是啊，等到你出院了，我陪你一块去汕头。”赵兰英的话还没说完，就闪身走出了房门，禁不住老泪纵横。这“美丽的谎言”最终是要撕破的。赵兰英从不在梅丽面前哭泣，可南方医院烧伤科病房的走廊上，却洒下了一个母亲不知多少泪水。
一个月之后，梅丽的肛门伤口愈合，为了让孩子多吃些东西，赵兰英从街上买来番茄、豆角、黄瓜之类的蔬菜，想办法给梅丽调剂着吃。可这次难题却来了，梅丽压根就解不下来大便，大便全聚在肛门内硬得像石子。赵兰英就从医生那里要来小镊子和棉签，硬是一点点地将大便掏了出来。以后很长一段时间，梅丽就是靠母亲才“掏”出大便的。
有一次，从医生和妈妈的对话中，梅丽感到了自己伤势的严重，就再也沉不住气了，缠着妈妈给她买了一个镜子，说是想看看自己的容貌。可怜的妈妈再也忍不住了，失声地哭了起来，“梅丽，不是妈不给你买，妈是怕你看过之后受不了啊。孩子，咱不照镜子了行吗？”“不行！”梅丽愤怒地喊了起来。
看着镜子中的自己，梅丽不敢相信自己的眼睛。“天啊，我不是人啦，妈！——”梅丽扔掉镜子放声痛哭起来。她感到活不下去了，她想到了自杀，可是此时她连自杀的能力都没有了，从床上爬不起来，该怎么去死啊？于是，她拒绝再吞咽任何食物和药片，妈妈痛苦地对她说：“你真想死，就去死吧，你不活了，我也不活了，妈妈每天都这样看着你，还没想到死，你在妈心目中，仍然像以前那样漂亮。”赵兰英抹了抹眼泪又说：“妈妈照料你，比生养个孩子都难，这么难，妈都能挺着，你为什么不能挺呢？妈可是把你三姊妹看得比命还重啊！”
1992年6月24日，因南方医院多次提出不再对病人进行治疗，梅丽几乎是被撵出了医院。梅丽说起母亲在南方医院的各种艰难和遭遇时，便禁不住地泪水滂沱。
在南方医院的整整42天，赵兰英流干了眼泪，磨破了嘴皮，给女儿当炊事员、采购员、掏粪工，她编给女儿的那些劝慰，真可谓是人间最动听的绝唱，是一位母亲最纯粹最圣洁的心灵之音。赵兰英的头发变白了，以前的那个胖老婆子瘦成了“芦柴棒”。
回到郑州后，梅丽的病情多次恶化，由于没有钱，赵兰英只好到处寻找偏方，盼望着能有奇迹出现。她按别人说的办法买来蝎子、蜈蚣，和着鸡蛋黄调成药面，敷在梅丽的身体上，奇迹果真出现了，梅丽身上的创伤面在一天一天地结痂。
她又把梅丽用担架抬到新郑一农村医院。这位大夫专治疑难杂症，可一见到梅丽那模样，犯难了，只是答应试试看。就这样，赵兰英陪着女儿在大夫家中一住就是一年，为了让梅丽能够坐起来，赵兰英用绳子一头套着梅丽的脖子，一头套着自己的脖子，然后用手拉着床头使劲儿地往前拉，试着让梅丽坐起来。就这样长期锻炼，再加上药物配合，又一个奇迹出现了，梅丽一点一点地坐了起来。“梅丽，光能坐起来还不行，妈陪你走路怎么样？”于是，赵兰英为梅丽制定了行走计划，每天早晨都把梅丽从床上抱下来，拖着女儿让她一点一点地往前挪。梅丽先是能挪几步，接着能站稳，最后松开了母亲的手，像一个刚刚学会走路的孩子步履蹒跚地前行，梅丽充满着新鲜感和兴奋：“妈，我能走路了！妈，你看我走路的姿势好不好看！”“好看，真好看！”这一次，母女俩同时哭了，那哭声丝丝缕缕地融进了各自的心田，有着说不尽道不完的凄楚与心酸。
一句啼血般的承诺——通过了这场人生劫难的磨砺，梅丽已经变得异常地坚强和乐观了。她说：“虽然我已不是个正常的人，但如今却啥都能做，是母亲使我不得不选择好好地活、耐心地活，这是我的责任。”
在母爱力量的感召下，梅丽一改消沉颓废的思想，获得了活下去的勇气和信心。这位光是大手术做了12次，先后植皮手术做了14次的姑娘，在母爱的无限关怀下，开口向妈妈要来了纸和笔，她告诉母亲：“我想写字，我想把这双断手练得像常人那样，以后也能帮你做些家务。”于是，赵兰英就用纱布包住梅丽的五根断指，一次次地去握，一次次地滑掉……刚能轻轻地写字时，梅丽便不由自主地写下了两个字：“妈妈”！于是，在农村医院的一年时间内，梅丽将大夫案头的医学书上的字工工整整地抄了一遍。后来，她学会了织毛衣、扫地、提水、使用缝纫机，在二姐出嫁时，因没钱买婚纱，她和妈妈亲手为姐姐缝制了一袭婚纱。姐姐穿上梅丽用断指缝出的婚纱时，真不知是高兴还是酸楚。
梅丽的性格一天天地开朗起来，8年前烧伤时，她还是一个懵懵懂懂的少女，现在经过一场人生的磨难后，她成熟了，坚强了，虽然已不再拥有健全的肢体，却拥有一颗健康的心灵，她还勇敢地受聘于一家公司，做起了电视监测员，每月薪水380元钱。翻看她做的监测记录时，我们的心被强烈的震撼了，整洁有序的表格，工工整整的字体，谁能想到这是出自于一个断指的残疾人之手呢？
梅丽还拿出她织的毛衣给我们看，她指着妈妈身上穿的毛衣对笔者说：“你瞧，这就是我亲手织的。”
梅丽边流泪边微笑着对我们说：“你们想想，妈妈为了我付出那么大的代价，我还有什么权利去轻生呢？是妈妈让我不得不选择坚强，就是为了妈妈，为了责任，我一定要好好地活着！”
一些不得不说的话——当某种感情到了极致之后，就会归于平淡。母亲赵兰英的爱就如此，而惟其平淡方显真情。在采访时，这位矮小的母亲始终平静地坐在女儿身边，她极少说话，可内心深处的伤痛，却明显地写在了她那张饱经风霜的脸上。她坐在那里，像一位哲人，又像一位天然的贤者。我们为这位母亲的平静从容而心怀崇敬之情。在她那朴实无华的外表下却深藏着一颗博大无私的心，足令高山仰止、江河动容。这位老人的心灵，其实早已失去了灼痛的热度，她这份对女儿的爱，已到了极致，到了顶峰，应该说，这是一种归于平淡之后的壮美与沉重。