李秀红
我小的时候一直住在农村，生活贫苦，却过得很和睦，爸爸虽然没读过多少书，但深知文化的重要，十二岁那年，我小学毕业，考上了一所城里的寄宿中学。
初到城里，有很多东西我闻所未闻，但我知道，我不可能生活得和这些城里的孩子一模一样，我走的时候除了饭钱没有带一分闲钱。
尽管在村里我是出名的好孩子，但第二天上课时就被老师批评了。
那是节体育课，不知为什么，前一节一下课班里的男生女生们就各自拿着裤子急急忙忙出去了。我很奇怪，就问同一寝室的安斐。安斐说因为要上体育课大家都去换运动裤。我看着他手里的尼龙绸的裤子，我才发现这种裤子我是没有的。我低头看了看自己穿的蓝色布裤子，我问他穿我这种裤子行吗？他说：“不行，这样体育老师是不会让你上课的。”他又关心地问了一句：“你没有吗？我可以借你一条的。”我知道他是好意，但我实在无法忍受其他人看不起人的目光，于是我说了生平第一句谎话，我告诉他这种裤子我有，但是忘带了。
果然，上课时体育老师一眼就看出了没穿运动裤的我，但他大概是看出了我是个农村孩子，问我是不是没有运动裤。所有人的目光一下子集中在我身上，有同情的，但大多数是嘲笑的、看不起的。我大声地说：“我忘带了。”老师把我叫出队伍，先批评了我丢三落四，然后让我站到一边去见习。整整一节体育课，男生们跑步踢球，我站在一边看着，阳光射在我身上，脸上的汗拼命往外冒，但我知道，里面还混有泪水。
同一周的第二次体育课，我假装不舒服，没去上课。我坐在教室里，透过窗子看着操场上的同学们，眼泪不禁又流下来了。
周六早晨，我坐上了回家的汽车，坐车的钱是找安斐借的，我告诉他我要回家去拿运动裤。安斐说要不然我借你一条吧！我真的感激得要落泪，但还是拒绝了他的好意。
下了汽车，又走了几里路，到了村子里，但远远地站在家门口，我不知道该怎样解释我回来的原因。“你咋回来了？”我回头看，是爸爸，他刚从外面回来。“我回来，拿，拿点东西。”我实在不知道该怎样解释。他皱了皱眉，叹了口气，“进来吧！站着干啥？”我进了屋，妈妈在屋里，她很惊讶我回来了。进屋后我一直坐在角落里不知该说什么。妈妈问我坐车用的是不是饭钱。我告诉她是找同学借的，她从枕头底下掏出一沓毛票，递给我。“回去还给你同学，别忘了。”我接过那一沓钱，心里难受极了。
“你回来拿点啥？”爸爸坐在门口，抽着烟问。我看着手里的毛票，不知该怎么回答。“说吧。”他叹了口气。我看着妈妈，她正在补一条穿了很多年的裤子，听见我不说话，抬起头看我，四目相对，我急忙躲开她的目光。“有啥事，说吧！是不是让老师说了？”“没有，没有。”我急忙解释着，“学校上体育课，老师说，他说，要一律穿运动裤，我，我没有，想买一条。”连我自己都几乎听不到最后那几个字，但爸妈还是听见了，爸爸又重重地叹了口气。妈妈问：“多少钱？”我曾拐弯抹角地问过安斐价钱，于是我说出了那个数字：“30。”“穿别的裤子不行吗？”她小声地问。爸爸几乎是喊着说：“人家老师说不行肯定不行！你还问！”他使劲抽了口烟，“我去借借看。”他说。爸爸出去了，妈妈继续补那条穿了好多年的裤子，“你爸也不容易，难免撒点火。”我的眼泪一下子涌了出来，妈妈大声说：“你哭啥？别哭！”我走出屋子，站在墙角默默地流泪，因为我看见妈妈眼里也涌出了泪水，我不忍心看她流泪。
傍晚，爸爸回来了，他递给妈妈一沓零钞，又到院子里抽烟了。妈妈拿着那些钱，一张一张仔细地数着，她数了好几遍，看着我说：“25。”“算了，妈，不买了，真的不用了，我去找同学借借就行了。”“那也不能总借着不还吧！”我真的不知道该怎么回答。
晚上，我一直睡不着，想着运动裤的事，我一直想哭，感觉对不起父母。“儿子，睡了吗？”“妈，没有。”“你说的运动裤是啥样？”“像是尼龙绸料的裤子，妈，不用买了，真的。”“睡吧，睡吧！别说了。”
前一天睡得很晚，我第二天中午才起来。“儿子，你看！”我一起来，妈妈就高兴地拿着一样东西。“运动裤！”我惊讶极了，揉了揉眼睛，真的是一条运动裤！可在村子里不可能有的啊！我又高兴又担心，不知该说什么。妈妈看出了我的疑惑：“早晨你张婶给了块尼龙绸，我就给你做上了！”天哪！要知道，家里没有缝纫机，那全是妈妈一针一针缝起来的啊！我哽咽得说不出话来，只是拉过妈妈的手，那粗糙的手上面布满了细小的针孔，我几乎能感觉到泪在眼眶里徘徊，但我忍住了，没让它们流下来，我不停地在心里说：谢谢您，妈妈。……
这条裤子我穿了好几年，尽管后来实在穿不下了，可我一直留着它。事实上有一件事很多年之后我才知道——那块做裤子的布料是妈妈那天一早挨家挨户去问最后才找到的，好心的张婶不肯收妈妈的钱。已经过了很多年，如今父母和我一同住在北京的家，生活比以前大有变化。这些年我买过很多裤子，几十元几百元的都有，可在我心里，少年时妈妈亲手缝制的运动裤，永远是最有价值的。
值此母亲节之际，我想对妈妈说：妈妈，谢谢您，您辛苦了！