蔡学利
每当夜幕降临，她爱临窗而坐，窗外那巨大的墨黑的身影就如烙在她心田上的苍劲的墨迹。然而黑夜的博大与深邃又时常在静夜侵袭她的灵魂，她知道：“窗外有座山。”她的静坐时常会将她带到不尽的回忆幻想中，回忆琐事的细节，幻想未来那尽可能完美的场景。每一次，她都告诉自己，窗外有座山，她要亲自去攀登。
其实，当初生的太阳将公寓的背影投射到那座山上时，她会清楚地看到那山的模样，她也很明白，那山实在太平常了，那种平常在很多人眼里已经近乎于麻木。没有参天古树，没有楼阁轩谢，甚至连美丽烂漫的山花都不曾出现过。而她又不是一个目光狭隘的女孩，她去过漫山红叶的香山，凭吊过黄山上临崖的送客松，也在湘西那美好的童年中体味过“苔痕上阶绿”的幽深。于是，当她在凝重中打量那座山时，那山渺小得可以一步登临，那山平淡得可以一眼尽收。
大学静静的生活，就在她的平淡中一天天过去了。除了学习和空想，她实在不知道究竟还有什么可以将她和眼前这所大学联系在一起。她，在这所万人大学里实在太渺小，仿佛那山和五岳三山；她，在这所美丽的大学中又实在太重要，仿佛那山和她平静的心境。那山是她思想上永远的寄托，而她又永远承载着那山心头的分量。
她总是爱将美好的回忆留在夜深人静的时候，独自回味。回忆高中时所有可能让她快乐的，忧虑的……
那时的生活是有目标的，每个人都在为高考下最后的赌注，不论你情愿与否。而她又是一个心境太高的女孩，她知道自己不是最出色的，但也决不是平庸的。于是，高中三年是枯燥无味的。从高一开学的第一天起，学习就成了老师和家长给她设定的唯一生活方式。那三年，她不知什么是周末，不知道什么是假期；不知道什么是甲A，不知道什么是时尚；更不知道是周星驰、王菲。可是，一个人倘若天生就生活在乏味的世界中，那种乏味也就自然会生出满足。偏偏她是一个会品味生活的女孩，于是，每天完成了学习任务，她都会在月光下饱读各种书籍。从《红楼梦》到《简爱》，从余秋雨到海明威。她生活在一个书的世界里，父亲在不经意中把自己的爱好留给了女儿，也在不经意中把那价值不菲的书橱留在了她苦涩的小屋里。
那三年，她不知道自己离爱情究竟有多远，在那苦涩的生活中，班里有多少男孩女孩误摘了青苹果。当然，她也不曾想过她会和谁共走一段不太寂寞的路。那三年，她写了厚厚的几本随感，关于人性，关于生活，关于爱情。她用稚笔品味《文化苦旅》，解读宝钗、黛玉，也用稚笔写着对学习的憎恶，对未来的迷惘。那随感就如同眼前的那座山，平淡如烟。直到有一天，她把小小的希望投进邮筒，才知道，自己那笔财富早已成了她年轻的资本。而那时她才陡然明白，自己的生活也可以增色。她把自己的一篇爱情小说转交给一位文学朋友，那篇小说也发表了。而此时高三已在不经意中悄然来临。
其实，她也没有幻想过高三生活会是多么的波澜跌宕，她只是希望自己的生活能够平平坦坦，希望自己能够坦然地面对各种各样的模拟考试。那时，她已经不再写随感，不再读小说，除了上课就是每天没完没了地执行学习计划。那时她的小屋成了她学习的斗室，书架上最明显的地方也被各种学习资料挤得满满当当。
因为她在报纸上发表的文章吧，时常会有人写信来交笔友，或者一些无聊的机构发来邀请函。那天早上，她像往常一样拆看一封邀请函，后面的男孩笑着问：“你的信那么多，你有时间回信吗？”她也笑笑：“当然不回。”男孩感到很诧异，眼前这个女孩居然不给别人回信。直到有一天，他明白她不回信的理由，才说：“你真行，发表了那么多文章！”她只是很平静地说：“我倒是希望成绩像你一样好，而情愿作文不及格。”这个回答令男孩更加吃惊。
从那天开始，她才明白她的生活中本来早已存在了这样一个人，或者说早在初三时她就已经认识了他，只是他不认识她而已。可是高三的生活却让她变得如此麻木，甚至于已经同学三年了，班里还有几个男生她叫不上名字。从那天开始她的生活从此多了一个他，也多了许多学习以外的话题。他们谈论军事，谈论大学，谈论未来，也谈论高中生活的无奈。一次，他问她，高中的课程她最讨厌什么。她不假思索地说：“数学。”他竟很赞同：“我也最讨厌数学，但没办法。”从那以后，她更加佩服他。佩服他能把不感兴趣的学科学得如此出色。
那时，女孩总是抓紧一切时间做想要做的事，包括睡觉。于是她总是爱在快上课的时候才赶往学校。一次她走在校园的小路上，脚步匆匆。后面传来一个熟悉的声音：“快点，要上课了。”紧接着她看见他骑着自行车从她身后赶上来。“我会比你先到的，不信，比比看。”于是男孩开始加快速度，她也开始跑起来。就在她坐下的瞬间，他拎着书包跑进教室。她冲着他狡猾地笑了。从此，她和他时常比赛，看谁先到教室。她也不再午睡到很晚，她从未想过一个人会改变她的生活方式。
偶尔没课，他们会谈到理想。他说：“你可能想当作家。”她笑了，“不，我对作家不感兴趣。你呢？”他没怎么想，就说：“和你的父亲一样，和你那篇小说的男主角一样。”
女孩惊呆了，她崇拜父亲，梦想和父亲一样，甚至想过要为这个职业放弃一切。然而，她又明白，直到今天她都明白，她离那个梦本身就很遥远，就仿佛窗外那座山，它终究是在窗外。
于是，她很平静地说：“我和你的理想一样，只是女孩和这个职业缘分太小，我只能想一想。”
高考一天天来了，她已经很少有机会去想那心目中的大学，她只想稳稳地考上一所普通的大学，她能面对现实。高考在炎热的七月结束了，她的泪水也在那样一个黑色的季节漫过了心灵。因为现实告诉她，她离那个理想已经有了无限遥远的距离。她把自己留在了小屋里，又一次开始了她的书籍旅行。她又在平静中找到了过去。她报考了现在这所大学，她知道，这所大学适合她平静的生活，她想这才是她一生的开始。
忽然有一天，她想起要到学校看看，看看她常走的小路，常去的花园。她在午后去了，那天风和日丽，太阳并不很毒，似乎有点傍晚的气息。校园在她眼里依然如故，只是一切都成了过去。忽然从远处传来一个声音，她回头，楼上一个男孩在叫着她的名字，那是一个和她很要好的朋友。他跑了下来，擦着汗向楼上喊：“你下来吧，她在这呢！”于是过了一会，她看见他跑了下来，“可以赏光吗？明天晚上我请客。”她木讷了。“我的通知书到了！”她眼睛一亮：“祝贺你，什么学校？”
“你的理想，也是我的理想。”
那一刻，她感到眼前这个人竟是那么陌生，又是那么亲近。“你的理想，也是我的理想。”她在心里默念着，她忽然间发现这个实现了理想的人和自己已经不再是故日的好友，她和他仿佛隔了一个世纪。
那次晚宴，同学朋友去了很多，女孩在没结束的时候就托辞离开了。因为在众多人中，她已经成了离他最远的一个。
初秋时节，她来到了这所大学，开始了她平静的生活。偶尔，他也会打个电话，写封信，朋友，她很少，而他或许就是她的生活，可他离她那么远。每每回家，在长江的渡轮上，她都会想起，在长江的那一头有一个实现了她的理想的人。
寒假里，她在朋友家里见到了男孩，和她想象的差不多。那个寒假是漫长的，他们的相见却是短暂的。他也谈起了高中时的快乐时光，谈到高考时知道和她一个考场时的喜悦。
女孩都很平静，因为一切离她都太远了。偶尔，他们也打电话相约一起出去玩，但多半会在不经意中遇到一大堆同学。直到有一天，他打电话给她，说：“我要回学校了，明天下午走。”而她的车票却是明天上午的。她明白，漫长的寒假结束了，她又不得不回到校园唯我的生活中。
如今，她依着窗子，目光留在窗外的夜色中，她望着窗外的那座山，朦朦胧胧的。她不停地对自己说：“我要亲自去攀登，不管我会得到什么。”因为她知道，那里有她的理想，也有她为理想勾勒的生活，尽管那里很平常。女孩这样想着，不觉已是夜深人静时，她从记忆中走出，却平静地说：“窗外有座山。”当然，那句话只在心里，如泉水般流过。那是她的一座山。第77章“水泥”
陈玉军
那年我刚结婚，单位没分房子，只好在农村租房住，就认识了“水泥”。
“水泥”来自陕西铜川乡下，当属城里人眼中的“民工”，但人却长得瘦瘦高高、白白净净，不像能干体力活的。“水泥”其实不是他的名字，他来西安做“水泥”生意，有人要买“水泥”，房东就在楼下喊“水泥——”，于是满院人都叫他“水泥”。
我租的房子在二楼。二楼拐角处有间厨房，厨房里有一套间，十一二平米的样子，光线很暗，不通风，被房东用作库房。房东家前门靠大路，门口盖有一间低矮的小房子，一直空着。“水泥”来西安卖“水泥”，在村里找了一圈，看中了房东门口那间小房子：靠近马路，地理位置优越，正好可以做水泥“商店”之用。房东家没空住房出租，“水泥”就提出租住厨房里的那间库房。于是“水泥”就成了我的邻居。
“水泥”刚来时，生意不怎么好，一天难得卖出几袋水泥，一个人呆在像关禁闭似的小黑房子里，自然闷得慌。院子里租房住的全是城里人，对他这个乡下人不怎么搭理，“水泥”就觉得很寂寞。不久，“水泥”注意到我有下棋的爱好，就提出与我下几盘。战了几个回合，我们各有输赢。感到与“水泥”“棋逢对手”，已经好长时间不怎么下棋的我，竟开始与“水泥”经常地下起棋来。每每下班，与“水泥”杀上几盘，工作中的忧愁烦恼便烟消云散。二楼另一家两口子结婚时间不长，但关系似乎不怎么和谐，经常打冷战，一打起冷战来，有时能一个月谁也不理谁。但两口子有一个共同爱好：打麻将。“水泥”就约他们一起打，自此，两口子打冷战的时候少了，与“水泥”打麻将的时候多了。不长时间，“水泥”不只与我们二楼两家人，而且与全院的城里人关系一下子密切起来。
“水泥”成了大家受欢迎的一个人。
与“水泥”接触时间一长，我就感到奇怪：不论什么时候，“水泥”总是将右手插在裤子口袋里。有一次“水泥”打麻将，我在旁边看，注意到他即使洗牌摞牌，也只用左手。令人惊奇的是，尽管只用左手，他摞牌的速度一点也不比双手并用的人慢。终于有一天，我发现了其中的秘密。那天“水泥”生炉子，烟熏火燎中，“水泥”的右手从裤子口袋露了出来。我一看，吃了一惊：“水泥”的右手五个手指从手掌心齐齐地没了。这么长时间，我才得知“水泥”原来是个残疾人！
以后与“水泥”见面，我便有意不去看他的右手，当然更不会问他个中缘由，免得令他尴尬。但终于还是知道了底细，是“水泥”一位非常要好的乡下朋友告诉我的。原来，“水泥”村里有个印刷厂，印刷厂里有个机械裁纸刀，电闸一推，像铡刀般的裁纸刀就会有节奏地上下移动。“水泥”在村里是个逞强好胜之人。有一次，为了在众人面前显示一下自己的胆量与反应速度，“水泥”就向几个朋友叫板，问谁敢将手放到开动着的裁纸刀下。几个胆大的朋友在刀向上移动的时候迅速将手放进去又抽出来。轮到“水泥”时，“水泥”竟在刀向下飞动的时候勇敢地将手伸了进去，在众人惊讶得还没喊出声的时候，只听“喀嚓”一声，“水泥”一向灵巧麻利的右手五指便在锋利的刀刃底下一下子没了。
右手成了“水泥”不分场合、不加抑制的逞强好胜欲的牺牲品，也成了村里人的一个笑柄。自此，“水泥”背井离乡，长年在城里谋生，一年难得回上几次家。
凭着某种直觉，我感到自己把“水泥”看简单了。
与我一样，房东儿子也喜欢下棋。我与房东儿子下棋总是输多赢少。每次下完棋，房东儿子兴奋得忘乎所以，我则垂头丧气。自感不是对手，渐渐就不愿再与房东儿子下了。有一次，“水泥”提出与房东儿子下几盘。房东儿子满脸不屑地与“水泥”杀起来。结果第一盘房东儿子输了。房东儿子不服气，又杀一盘，和了。再杀一盘，还是和了。最后双方好和好散。此后，“水泥”与房东儿子下棋多了起来，两人的关系也密切起来。房东儿子还热心地为“水泥”介绍了不少生意，“水泥”的生意日渐好起来，我也终于明白为什么自己与“水泥”下棋时，最后一盘赢的几乎总是他。
多年以后的某天夜里，翻阅一本古书，读到“哲士多匿采以韬光，至人常逊美而公善”一句时，竟想起了“水泥”，于是就想：“水泥”的那份生存智慧是得之于那次“失手”吗？每个人都有超出一般人的地方，能驾驭好它才算得上智慧啊。