西堤·东堤
风是看不见的。
在颐和园里，能看见的是无规则摇曳的柳丝，和此起彼落的波浪。它们共同勾勒出风的形状。颐和园的风，似乎与别处不同，注定有着盈盈一握的杨柳腰，像前清的某位宫女般苗条。莫非这就是所谓的古风？古色古香。雅俗共赏。
哦，风雅颂。风雅颂。视觉里的风，听觉里的风，触觉里的风，全方位地征服了我。从肉体到灵魂。它具有何其巨大的穿透力。
风是透明的。在透明的风中，我也变得透明了。
不仅风如此，昆明湖、十七孔桥、万寿山、佛香阁，所有的风景，所有风景里的风景，也都像是当年的宫廷画家画出来的。只不过找不到画框罢了。
无边的风，无边的风景。
走进颐和园，我看山不是山，看水不是水，因为头脑中充满对古典的想像。水是眼波横，山是眉峰聚——你说，像不像？究竟是我在看颐和园，还是颐和园在看我呢？
“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”这是宋代词人柳永的名句。用来形容颐和园的风花雪月，以及我游园的心情，也挺合适。
现在，我是醉着还是醒着？
弯弯的月亮是一个吻，正在昆明湖的嘴唇上靠岸……