西堤玉带桥西北，有玉河斋，左右廊壁镶嵌元代程启所绘耕织图石刻各24幅，并有乾隆手书的耕织图。因而这一组建筑又以耕织图命名。包括桑局、织染局、络丝局、桑户房等。我参观时很纳闷：这座古老的“乡镇企业”，怎么开办进皇家园林里？莫非当时的皇帝也想“下海”做生意？
据说乾隆携其母南巡，在南京的织造机房看工匠纺织、印染，勾起了皇太后对纺织业的兴趣，回北京后就筹建了这家“纺织厂”。除了在桑芋桥边种桑养蚕（并建有蚕神庙），解决原材料问题，每年还从金陵、苏州、杭州三处织造抽调优秀技工，在天子脚下生产丝绸，作为贡品交内务府。相当于“自产自销”？皇亲国戚就此穿上了皇太后亲自督造的绫罗绸缎。
乾隆的母亲钮祜禄氏，其时年龄估计也不小了，却依然能产生对织女生活的憧憬。真够难得的。也许，仅仅图一乐吧？这位老“织女”，在深宫里借此打发时间。好在不管怎么说，劳动都是光荣的。套用今人的理论：自己动手，丰衣足食。
这样的皇太后不是太多了，而是太少了。应该加以表扬！像后来的慈禧，习惯了坐享其成，肯定不喜欢干农活，或者手工。别说织布了，恐怕连针线活都不会。她哪能变作织女星呀，分明是冷酷刻薄的西王母，用玉钗划出了银河。
昆明湖确实象征着银河。与耕织图遥遥相对的彼岸，廓如亭北，湖堤上静卧着一只巨大的镇水铜牛，牛背用篆文铸就一篇80字的“金牛铭”。这只铜牛，面对浩瀚的湖水，双目圆睁，我却从它的眼神里读出了忧伤。它简直是牛郎的化身，不知疲倦地眺望对岸的织女呢，连眼睛都不舍得眨一下。
铜牛被运来的时候，昆明湖的东岸，原本是一片辽阔的稻田。它安放在这样的背景里很得体。仿佛耕田累了，小憩片刻，偷偷地想念一会儿远方的情人。这只害了相思病的牛哟，现在，庄稼没有了，这铜铸的标本显得有点儿突兀。牛郎啊牛郎，失去了织女之后又失去了农田。感受到的应该是加倍的孤独。
东堤的铜牛，西堤的耕织图，分别代表着男耕、女织，被神话般的苍茫湖水分隔开来，又联系起来。
昆明湖上，似乎从来就不曾出现过真正的鹊桥。
铜牛身边的十七孔桥，只是通向湖心的小岛，而远远不够抵达对岸的织女那儿。牛郎，看来你只能继续流泪了。你的爱情，已使出了最大的力气，也只能半途而废。银河，太折磨人了！