看坝老人
在丹江口水库大坝的西头，升船机旁，坝前十多米处，有一个二层小黄楼。楼前生长着法国梧桐、刺柏、柳树、槐树等树木，显得郁郁葱葱。这些树下的草地上，大丽菊、美人蕉、一串红等植物争奇斗艳，开得热烈。不大的院子边角，也种着四季豆、白菜、蒜苗、香葱等蔬菜。几只鸡在草丛地间寻虫子吃，一派农家的生活气息。
这个小楼住着罗秀嶙老人，他今年76岁，老伴67岁，夫妇二人在小楼里已经生活了三十多年。
丹江口水库大坝是军事禁区，附近千米范围内不让群众随便进入，路口均有武警站岗，要拿着特殊通行证才能放行。
这个小黄楼算是“特区”了，我称它为“大坝第一家”，把罗秀嶙也叫“看坝老人”。这个“看”，不是守的意思，罗秀嶙没有看守大坝的任务，而是看着大坝修建起来，看着春夏秋冬的风霜在坝前变幻，看着通信工具由手摇电话机、拨号电话更换为现在的移动手机的过程。
我在汉江集团工会张俊科长的陪同下，乘着集团的小车，凭集团开的介绍信，才进了坝区，来到小黄楼前，见到罗大叔。
黄楼墙上挂着一个牌子，上边印有“长江科学院丹江口抗冲磨试验场”字样，就是说，这是一个单位，属于长江科学院的下设机构。
罗秀嶙曾是这个单位的负责人。1959年修大坝时，罗秀嶙刚从湖北水利学校水工材料系毕业，到丹江口水库参与施工，主要搞混凝土试验。
水利工地就是泥土大搬家。罗秀嶙的总结非常精练，他回忆当时的情景：那个时候，是人海战术，湖北、河南两省所属的襄阳、荆州、南阳3个地区17个县的十余万民工挑着干粮，带着简陋的工具，汇集到丹江口工地上来。机械未到位，先用铁锤钢钎打眼放炮。没有载重汽车，用扁担、竹筐、小木船运载着黏土、砂石，硬是把汉江截流了。
当时那个干劲，真大呐。10万人三班倒，昼夜不停工。施工现场不到2平方公里，几万人在一起干活儿，从高处望下去，施工队伍就像奔忙的蚂蚁群。晚上没有电，照明用火把、汽灯，从采料场到江边连成几条火龙。
10万大军呐，吃饭都成问题。罗秀嶙老人感叹：从周围6个县调集粮油，每天向丹江口运送10万斤粮食，每年要保证4000万斤粮食供应。那年月，粮食本来就不充足，就用红薯抵挡，民工编了个顺口溜：早上梆梆梆，中午靠山桩，晚上调个顿，还是红薯汤。就这样，还是把大坝建起来了。那个时代，人靠精神支撑。
大坝施工期间，罗秀嶙结婚了，在工地上找了一个本地姑娘，组成了家庭。
1978年，抗冲磨试验场成立，小黄楼盖起，罗秀嶙搬进来，成了长住户。
这个试验场一度很红火，最热闹时住着十多人，还经常有外国人出出进进，英国人也把试验室的材料拿到这儿来测试。他们进行的混凝土抗冲磨课题研究在全国得了奖，其试验成果用在了后来建设的长江葛洲坝水库下游防冲板的生产中。
10年前，试验场的业务停止了，但房屋还在，罗秀嶙以工程师的身份退休。他哪儿也不想去，仍然住在小黄楼里，成了坝区的特殊居民。
楼顶的斜高处，就是凌空崛起的升船机，规模由原来的150吨级，也扩建到300吨级。
我问：住在升船机旁边，危险吗？
罗秀嶙说：全部高科技管理，没危险。再说，也基本上不过船了。
我又问：那开闸放水，声音大吗？
罗秀嶙说他已习惯了大坝的各种规律。比如秋季是汉江的汛期，要开闸泄洪，响声很大，感到房子在摇晃，就像船在波浪中颠簸，水雾升腾，连空气都是潮的，但他照睡不误。
除了大泄洪，其他大部分时间大坝很平静，江流在电厂那边的坝底悄悄流走，并不惊扰别人。住在坝前，冬天有大坝挡住冷风，夏天江面上送来一道凉风，很舒服的。
罗秀嶙每天早晨起来打一阵太极拳，然后收拾菜地。一个星期骑着自行车进城去采购一次需用品，有时孩子们给送进来。
“现在大坝长高了，以后可能也不会大泄洪了，它会像个安静的孩子呢。”罗秀嶙说得很有感情，因为汉江上游水电站多了，层层拦截，库区里的水也要送到北京去，洪汛期的压力也就小多了。
罗秀嶙老人已把大坝，当成了他生命的一部分。
罗秀嶙老人的情感，代表了一部分筑坝工人的情感。