在一条幽静的小路上，我满脸是汗地走着，身边的朋友给了我一条手绢，我没有擦汗，而是放在手中仔细地看着。记得以前，手绢也是传递友谊的一种方式，离别的时候，总是会送对方一块儿别致的手绢留作纪念。
随着时代的发展，手绢早已被人们视为不方便的产物而被一次性的纸巾所替代了，但是却无法替代那份感觉。
我一直留着母亲的一条手绢，那是她在世的时候最喜欢带着的东西。
母亲是一个温和的女人，在我印象中她从未发过脾气，都是面带微笑，无论对谁，都是一副热心肠的模样。
小的时候，每次我从外玩耍回来，汗水淋漓地跑进屋的时候，母亲总是用洗得干干净净的手绢为我擦汗，上面带着肥皂的味道。即使擦脏了，第二天也会被母亲洗得干净如新，我总是期望整个夏天，我都沉浸在那个味道里。长大后我才明白，那是爱的味道。
母亲在世的时候，身边总是带着一条手绢，没有绚丽的色彩，就是普普通通的白色小方布，甚至都不是在街上买来的，而是破旧衣服上剪裁下来的。只是这么一条简单的手绢，却承载了母亲伟大的爱在其中。
母亲走后，我一直留着那条手绢，手绢已经很旧了，放在手上透明得几乎可以看到下面的手掌，每当想起母亲，我都会拿出这条手绢，轻轻地抚在额头，仿佛母亲还在为我擦汗一般。
这也是我一直很抗拒使用一次性纸巾的原因，因为它无法留住回忆，留住那份感动。
儿时，兜里总是放着母亲洗得很干净的手绢，那上面有母亲的味道。小小的一块方巾，在我流汗的时候为我擦干，在有烈日的时候为我遮挡阳光。我爱这块手绢，那里面寄托了母亲对我的爱。