“怎么会……怎么会……我家娃咋会得这么一个病呢？大夫，你是不是弄错了啊？”母亲无法接受哥哥患病的事情，她不相信哥哥那么高大健康的一个人会得不治之症。
“没有，我们已经确诊了，您要是不信可以去别家医院查查。”医生有些不耐烦母亲一天问了好几次。
像是得到了圣旨一般，她赶紧拉着我，说道：“快！快！给你哥哥收拾东西，咱们去别家医院看看，你哥哥不会得这个病的。”
我看着母亲的样子，实在不忍心阻拦母亲，但是看着原本健壮的哥哥被病痛折磨得越发消瘦，我的心就痛得无法呼吸。
后来还是去了别的医院，确诊还是一样，让家人准备后事，哥哥还有几个月可以活了。母亲一下子瘫坐在地上，一瞬间，就像是老了好几岁一样，口中一直不可置信地喃喃着什么。我扶起了母亲，轻声地安慰她。我心里知道，这对一个母亲来说是多么大的打击！
一夜间，母亲的头发就白了大半，但是为了哥哥，她强撑着做好饭菜拿到医院，面带笑容地陪哥哥聊天。
从那时候起，什么都不信的母亲开始把希望寄托在神明上，除了给哥哥送饭，就是去寺院里诵经祈祷，一跪就是一天。母亲不年轻了，每每跪一会儿腿就麻了，但是任由谁劝说，她都不肯起来，仿佛那上面冰冷的像可以改变一切。
没多久，母亲的膝盖就因为长时间跪拜导致血液流通不顺畅而产生了淤血，从青到紫再变黑。晚上回来，我为她洗脚的时候，总是会特意揉揉那散不去的乌黑。
后来，哥哥还是撇下了母亲走了，母亲哭得死去活来，也无法换回哥哥的命。哥哥走了之后好一段时间，母亲才缓过精神来。她收拾东西，又像以前一样，去寺庙里祈祷。
“娘，不要去了，你的身体受不了的。”我晚上为母亲洗脚的时候，指着她膝盖已经磨出茧子的黑色膝盖劝说道。
“哎，娘就是想有个寄托，让满天的神明保佑你们，我不能再失去你们其中任何一个人了。”
我望着母亲那乌黑的膝盖，流下了泪水。
那黑色的印记虽然丑陋，但是那其中包含了一个普通母亲对孩子的爱，她做不到什么伟大的事情去挽回孩子的生命，只能用最简单，最直接的方式去做最后的挣扎。每个母亲都是爱自己的孩子的，她们的爱是那么的简单，又是那么的珍贵。