去国外的前几年，我买了一双样式简单的鞋子，它很不起眼，甚至普通得过了头，一点不像是个爱美女孩儿应该买的。我在国外的时候一直穿着它，经过岁月的流逝，它已经变得很旧了，本来白白的鞋身已经有些发黄，怎么刷都无法回到曾经洁白的模样。
很多熟悉我的人都很好奇我的这双鞋子，觉得这样老旧的鞋子就应该丢掉，它已经完成了自己的使命。而我总是摇摇头，还宝贝一样地穿着它。
我不想丢掉这双鞋子，是因为这里面充满了我美好的往事。
我家住在山上，那时候我和我的外婆住在一起，她是一个普通的老人，有着山里人的淳朴和善良，说起话来慢慢的，让人听着很舒服。在山里长大的我总是有着过分活跃的神经，放假的时候就喜欢在山里跑来跑去，看山上的野花，去小溪边捉鱼……每次回家，鞋子都是脏兮兮的不成样子。
然而，鞋子总是会在第二天变得干干净净，我知道那是外婆的功劳。我回到家，她就默默地把我的鞋子泡在水里，她会一边刷鞋一边和我说：“一个姑娘家，要干净点，不然以后可怎么得了？”口气里没有责怪，只是笑我的调皮。听到这里，我总是嘻嘻地笑着不说话，第二天还是会把鞋子弄得脏兮兮的。我喜欢外婆为我刷的鞋子，因为那上面有着外婆的温度和爱。
外婆去世之后，每次鞋子脏了，我都会坐在门口慢慢地刷着鞋子，看着鞋子干干净净的样子，我就会想起外婆温柔的笑容。出国的时候，我带走了几件外婆的遗物，小时候她为我做的老虎鞋、小衣服，当然，也包括这双鞋。每当阳光明媚的时候，我就会把鞋子洗干净放在窗台边，让它被阳光晒干。虽然旧了，但是我依旧舍不得丢掉它，每次看到这双鞋，我都会想起午后外婆坐在门口为我刷鞋的样子，是那样地安详和宁静。
老的物件未必都要丢掉，它可能承载着一件件美好的回忆。爱可能只是一个温度，一个举动，一个细微的关注。它不需要包装，哪怕是刷鞋这么一个小小的举动，都会让人感受到亲情的温暖。