伐木工撞上北加州“野人”
1962年2月，住在美国加利福尼亚州克莱圣特的伐木工罗巴德·哈特费尔特走访了住在森林地区的朋友巴德·琼肯斯家。刚走进琼肯斯家的院子，突然，主人的家犬紧张地狂吠起来。哈特费尔特感到奇怪，环视四周，突然发现20米以外的院子外面，有个长着人脸模样，毛发很长的怪物正隔着篱笆朝里窥探。篱笆高约1．8米。怪物从上面探出头来。它的身长至少在2米以上。
“啊！是黑熊！”哈特费尔特乍一见，慌忙朝屋子里奔去。“是个大黑熊！”一奔进门，哈特费尔特就气喘吁吁地告诉主人。他们赶忙拿起来福枪，跑到门外一看，那怪物已经无影无踪了。
哈特费尔特急忙绕过房子的拐角，却冷不防和那个怪物撞了个满怀，一个趔趄，跌倒在地上。
“大家千万别走出来，这儿有个野人！”哈特费尔特急中生智，一边大声对琼肯斯的家人喊道，一边从地上一跃而起，转身奔进房内，旋即关紧了门。
野人在哈特费尔特后面慢慢跟了进来，一到门口就用力大无比的手臂猛烈撞击着门。哈特费尔特和琼肯斯惊恐万分，死死地抵住房门。双方僵持了一会儿，野人似乎力乏了。趁这机会，两人提起来福枪，鼓足勇气冲出门外……可是，野人连影子也不见了，只有在房子周围留下的巨大脚印。
新闻记者们闻讯赶来采访，哈特费尔特对记者讲述道：“我和野人撞了个满怀，跌倒在地。这时，我瞥见了它的脸。哟！长得丑极了！至今我也忘不了那副凶神恶煞的模样。脸黑得像锅底，嘴巴和脸颊上长着硬毛，眼睛大得出奇。长相很像人，可总觉得有些地方和人不同。”记者们认为：这种与人类很相似的动物显然不是人类，也不是大猩猩那样的类人猿，而是一种更接近人类的动物。它们极少在人类居住的地方露面，仅在苏门答腊、蒙古、西伯利亚和北美西部的森林地带等地曾经有人目击。似乎有好多种类，但它们有个共同的特征，就是毛发很长。
比这一事件更早一点的1957年夏天，前苏联科学家普罗宁博士在被称为世界屋脊的中亚帕米尔高原上，用望远镜发现了山谷对面的这种奇怪的动物。他这样谈及自己亲眼目睹的情景：“野人的身体部分和人类相似，手臂很长，脸的大部分和整个身体都覆盖着一层灰色的毛，身高在2米以上。据当地人说，这种动物不袭击人，吃树根、果实，也吃老鼠、黄鼠狼、兔子等小动物。”
1941年冬天，苏军的卡拉佩强大校在高加索的布依那库斯克亲眼目睹过被当地人抓获的野人。他记述道：“野人的模样与人十分相似，胸、肩、脊背上长满了乱蓬蓬的褐色的毛。但是，脸部、手掌、脚底的毛长得很稀疏，头发也是深褐色，长长地披落在肩上。身高1．8米以上，胸部宽厚，体格健壮。据看管的人说，野人性格暴躁，身上的气味很强烈，没办法把它放置在家里。”
一百多年来，在北美洲也不断有人目击野人。
1884年，在加拿大森林中行驶的列车乘务员发现像人和猴子的混血儿似的动物，躺在铁路旁。身高1．5米，体重六七十公斤。除了手、脚、脸以外，全身披着黑色的毛。
1924年，在美国的圣海伦斯山干活的矿工们，受到几个毛发很长的大个子怪物的袭击。矿工们用手枪反击，也难以抵抗。
1958年8月，在美国加利福尼亚的山区从事筑路工程的人们与巨人遭遇。这个巨人步子跨度达一二米，若无其事地把推土机的轮子搬至数百米远的地方。
1963年7月，在美国俄勒冈州，一个男人在深夜驾车行驶时，发现一个从未见过的怪物，身高近3米，全身披着一层灰色的毛。
追杀北美“大脚怪”
曾是美国森林管理局佣员的弗里曼指天发誓，说自己确曾遇见传说中的大脚怪。他全身长满褐红色的长毛，身高几近8英尺。
当消息传出后，弗里曼立刻变成公众人物，也招来人们的讪笔。记者群起跟踪他，而他的督察组上司怀疑他信口雌黄。他更收到匿名电话，指称他精神不健全而要领养他的三名儿女。
弗里曼终于辞职迁居逃避讹言。此后他更数次转职，流离不定。最后，他决定不向世俗屈服，于1984年，带着家人返回初遇大脚怪的地方——沃拉沃拉，决心要致力寻找和研究大脚怪。
他从事切肉工作，兼职驾驶货车，卖掉了两所房子，辛苦筹集了五万多美元来资助研究工作，此外，他每星期总有三天在森林度过，搜索传说中的异兽。
他的努力并没有白费。他搜集了不少大脚怪脚印，并制成石膏模，模子足足装满一个大箱。此外，他更寻获了很多毛发样本，这些样本连专家也不知是属人或属兽。
他在住所厨房挂了一幅地图，上面标明与儿子共同发现大脚怪的地点。他的冰箱亦存放了怀疑是大脚怪粪便的物质。
华盛顿州大学人类学教授研究的野人留下的足迹与掌印他指出，在历次发现中，最大的大脚怪高8英尺，留下18英寸的脚印。他们能连根拔树证明孔武有力，但性格柔顺，胆小害羞，和报章描述的野蛮怪兽大相径庭。
弗里曼说，这种神秘莫测的动物为了逃避人们追踪，往往匿藏峡谷，昼伏夜行来寻找食物，甚至懂得更改脚印，模拟成熊的足印，以混淆猎人耳目。
他说：“这点至为明显，如果他们不是这么聪明睿智，早已为人所杀。”
弗里曼的努力获得其他神秘动物研究者的精神支持，华盛顿州大学人类学教授及大脚怪的研究者格罗尔·赫兰茨曾经对弗里曼的石膏模进行研究，发现他们并非子虚无有，而且脚印模更有完整的指纹。但另一名研究员加拿大作家达林丹却指斥弗里曼是一个沽名钓誉者。是真是伪，就是农林管理处官员也不能明辨。
现存的一些证据仍微不足道。例如有数幅据说是大脚怪的照片，其中包括了弗里曼儿子于上年10月拍的照片，但它们欲模糊不清，未能对准焦距，或者拍摄时距离太远，光线不足。照片中的大脚怪可能是形状怪异的树枝，或是穿上紧身衣的旅行人士，甚至是哗众取宠的人伪造的。
现在弗里曼亟待寻获大脚怪的骸骨，他认为只有寻获骸骨，一切便会水落石出。
在非洲和南美地区。也有像无尾猿的毛人的报道。
美国密苏里州圣路易斯市的哈伦·索金对雪人的存在坚信不疑。他是一位雪人研究专家。他认为，这种怪物是一种巨大无尾猿基因变异的结果。他评论道：“直到19世纪初，人们才发现大猩猩。试想一下，当人们第一次见到它的时候，会怎么想呢？”
人们推测，巨猿是800万年至50万年前生存的一种巨形类人猿，它活着的时候身高大约2．5米至3米，体重约300公斤。有些动物学家认为，巨猿并没有完全灭绝，北美的“大脚怪”可能就是巨猿的某种同类或变种。
但由于人们至今尚未捕获“大脚怪”的实体，因此许多人对“大脚怪”是否存在仍是半信半疑。对此，国际野生动植物保护协会创始人兼美国俄勒冈州大脚怪研究中心主任柏恩指出，发现有“大脚怪”出没的地区达数十万平方公里，大多是深山密林，人烟罕至。有些地区更是难以到达。柏恩说，过着石器时代生活的塔沙特人就生活在菲律宾丛林里，直到1971年才被发现，所以至今没能捕获“大脚怪”也不足为奇。
随着人对自然界认识的增加，发现动物新品种的可能性就越来越小。但可能仍有许多人们未知的动物。最近百年间，过去许多被人怀疑的动物已陆续得到发现与证实。如大猩猩、大王乌贼、鸭嘴兽以及科摩多龙，过去都曾有人不相信过，但事实证明了这些动物的存在。但是，人们能否证实“大脚怪”的存在呢？这就要看动物学家们的努力和人类的机遇了。
俄勒冈州荒原上的“野人家庭”
在约翰·格林的《追踪沙斯夸支》一书中，谈到一个沙斯夸支群体活动的事例，该书记录了一位猎人叙述的经历——
一位目击者告诉约翰·格林先生：“我在俄勒冈州的荒原地带仅仅花了一天时间，那一天是我最富有成效的一天。可能是1967年深秋最后一个周末，正是猎鹿季节。天气特别冷，我沿着小道向下走了一英里左右。这是一条山间小道。海拔约5000～6000英尺高。我再向前走了一会儿就隐没在雾中了。我拐个弯，第一眼便注意到有些岩石块被翻了过来。”
这位目击者说：“由于雾气，周围其他石块都是湿的，但这些石块却是干的。我抬头一望，在约40～50英尺的地方看到一块石头，也看见好几个怪物——沙斯夸支在那儿。它们看起来像人或者说与人差不多。那雄的挺大，雌的并不那么大，还有个小幼仔，不是很小，它正跟它的父母同行，它多半是站着的。
目击者说：“那两个年长的拾起石块闻一闻的时候，是蹲着，身子有点弯曲。它们有点很仔细的样子。它们向前移动了几分钟，那雄的可能是发现了它们正在找的东西，很快地在那些石块中挖掘什么，那些石块都是很大的鹅卵石，扁而尖的，间隙很大，下面有几个洞，好像这些石块曾被爆破过。那些动物闻一闻后又把石块垒好，不是放回原处，是成堆地码起来。当那个雄的发现了它所找的东西时，它把石头抛开，大的石块重达50、60甚至100磅，它只需用手把这些石块迅猛地抛开，它挖出了看上去像个草窝似的东西，可能是些小啮齿动物叼到那儿的一些干草。”
“它在干草堆中挖出了那些啮齿动物，吃掉了。这些小动物可能正处于冬眠或睡熟着。大约有6～8个小啮齿动物，我注意到那个小的吃了一个，两个大的吃了两个或三个。正是这个时候，它们意识到了我的出现，一个个变得警觉起来，开始静悄悄地移到一棵树枝低悬的大树后面。以后，我再也没见到它们。”
目击者说：“它们的脸有点像猫，没见耳朵，鼻子要扁很多，上唇很短，很薄。雄的比雌的黑些，是暗棕色，雌的是淡黄褐色。雄的肩上、头上和脖子上的毛：要长些，呈线状下垂，肩部比雌的要肥大得多。它的臀部以上变得宽大，它的腰宽，但是从腰往上更宽，越来越宽大。它们的肩圆润或是下屈，双肩中的头的位置比人的头要低些，似乎没有人那挺立的脖子。”
“绝大部分时间，它们不是站立而是蹲下或向前倾，以便拾起那些石块。直到它们警觉到我的出现时，我才看到它们完全站立起来。它们行动敏捷，但是弓着背，屈着身穿过那些石块的。它们最后跑动时，身子是直立的。那妈妈将她的孩子抱起放在膝上，跑时把孩子放在前面胸部下方。她的乳房低垂着，比人的更低得多。”
“它们很粗壮，特别是背的根部和肋骨以上特别肥重而厚。雄的6英尺以上高，雌的只有雄的肩高，它们比人要高大得多，重得多。那小的，不到它母亲的臀部高。”
“我第一次看见它们站立时，是那雄的拿着草走出它挖的洞，这在它们跳开之前只是一瞬间。”
俄罗斯科学家邂逅“阿尔雪人”
如果法国和俄罗斯联合探险队在哈萨克偏僻的高加索山脉成功捕获了一个传说中的喜马拉雅山雪人的兄弟——俄罗斯阿尔玛雪人的话，雪人声音将传遍全球。
这个探险队的领队是73岁的玛丽珍妮·科夫曼博士，她过去20年里骑车或乘吉普车到荒无人烟的卡巴尔达——巴尔卡荒原，收集了500个神话般目睹阿尔玛雪人的叙述。她得到的印象是阿尔玛雪人的脚印巨大。此外，她还研究了阿尔玛雪人的大量粪便。
科夫曼博士的同事格雷戈里·潘琴科夫声称，这为他在卡巴尔达——巴尔卡尔地区看到一个阿尔玛雪人的努力增添了新的动力。于是，由法国资助组成联合探险队，寻找阿尔玛雪人。这支探险队的名称叫：“阿尔玛92探险队”。
阿尔玛92探险队的组织者潘琴科夫说，这种雪人外表上和其他人看到的非常相似。它是一个两足动物，行走完全靠两只脚，身高在170～198厘米之间，头顶上长着一块约15厘米长的微红色毛发。面部既像类人猿，又像尼安德特人。它必须转动整个身体，才能转动脑袋。
潘琴科夫在拴马的圈里发现过阿尔玛雪人，好像马对阿尔玛雪人很有吸引力。遗憾的是，潘琴科夫当时没有带相机。
据科夫曼博士说，阿尔玛雪人习惯于突袭牧人的小屋，寻找食物和衣服。它们有时还穿着偷抢来的衣服。这种明显的学习人类的行为，说明了1988年到西藏寻找雪人的探险队员克里斯博·宁顿的两根滑雪杖神秘失踪的原因。
按照当地农民目击称，阿尔玛雪人体重超过200千克，但行走如飞，每小时能奔跑64公里。据一个目击者1991年说，新生的小雪人很像人类的婴孩，除了个头较小之外，小雪人像小孩一样长着一身桃红色皮肤，有同样的脑袋、胳膊和腿，但没有头发。阿尔玛雪人生活在海拔2400米以上的高原，它有时下山来掠夺农作物，有时到海拔更高的地方去避难。
联系到中国湖北境内神农架山区出现的野人，同样可以看到野人并不怕冷这样一种生存特征。海拔高度的突出变化，会在陡坡上产生一种包括热带到寒冷的连续的植物群，猛烈的季候风使山腰终年云遮雾绕，橡树、木兰、山杜鹃、枞、赤杨、山毛榉等繁茂的密林，无数大型哺乳动物都享受这优厚的条件而保持一个相当大的群体。
野人现在就是在这样的神秘的环境中，利用大高山从上到下各部分的气温不同，和老天爷打游击战。在中国境内，1980年初的一天，神农架野考队员黎国华就是在高山雪地发现野人脚印。在跟踪中亲眼见到了一个七尺高的棕红色毛野人。类似在高山地带寻找到野人脚印的例子很多，表明野人能耐高寒。
中国湖北省一位对野人生活习性颇有研究的文化干部为此指出，依照生物学排外竞争的原则，当两种生态相似的动物在同一地区并存时，其中具有选择性的优点的一方必然取代另一方。居于劣势的一方必然被迫迁徙、或者自我灭绝。在冰河时代的中期，人类已掌握了火，并广泛使用石、骨、木制的工具，就具有了强有力的生存竞争能力。由此想到巨猿，在日趋恶劣的生存环境中，为了减少人类社会的威胁，巨猿不得不改变生活方式去寻找新的居所，如喜马拉雅山较高的地区。我们可以据此推断：神农架野人也迁徙到了高山丛林。
这位文化干部指出，神农架野人并不惧怕寒冷。野人是被逼向高山后，从心理到生理上对高寒产生适应。野考队员在从野人擦痒的栗树皮上得到的毛发中发现，除硬的长毛外，野人也贴肉覆盖着一层密细软厚的绒毛。这便是一件最轻便最暖和的皮袄了。
为了考察，阿尔玛92探险队配备了价值100万美元的装备，其中包括红外照相机、小型直升机、悬挂式滑翔机、四轮汽车、机动脚踏车等，探险队最主要的装备是一支能发射皮下镖的枪。
科夫曼博士说：“我们的目标是在当地人的帮助下，捕捉阿尔玛雪人。我们希望取得阿尔玛雪人脸部模型、头发、皮肤和血液标本，所有这些都具有很高的科学价值。取得标本后，给它戴一个无线电示踪频带装置，予以释放。”