发现失火的时候，已经晚了，男人拉着女人冲向楼梯，却被大火扑回。火势迅速蔓延，整栋大楼像一块疯狂燃烧的炭，将每一寸空间烤成滚烫的烙铁。尽管他们关紧房门，火舌和浓烟还是从门缝里蹿进来，狭小的房间迅速变得炙热难当。
这是午夜的一个宾馆，男人和女人站在九楼窗口呼喊，拼命挥动手臂。他们看见消防队员架起云梯，慌乱而急切地向他们靠近。可是没用，肆虐的大火让云梯像一只巨大的受伤鸵鸟，在距大楼很远的地方徘徊，停滞不前。火势越来越猛，房间里的空气仿佛开始燃烧。男人说，跳楼！
他们把床单和被罩撕成宽宽的长条，扭成一条绳子，男人估测了一下长度，摇摇手，又脱下衬衣接上，长度仍然不够。男人开始撕扯窗帘，一股火焰猛地蹿进来，在男人面前拐了个弯。女人说，没时间了。男人将床上的被褥扔出窗外，然后把绳子系在一根结实的窗骨上，狠狠地拽拽。他对女人说，滑下去！
女人拼命摇头，拼命哭泣。
男人说没事，你抓紧绳子，慢慢向下滑，准能行。女人说你呢？男人说你先滑下去，我马上下。他把女人抱上窗台，将绳子末端在她腰上缠了一圈。男人大汗涔涔，呼吸困难。男人说千万抓紧，记住，一点一点往下滑。男人拉住绳子的另一端，说：“我爱你！”
火焰逼近了男人，女人开始向下滑。她像一只笨拙的壁虎，沿着滚烫的楼壁，一寸一寸地接近地面。终于，女人滑到了绳子尽头。可是她的身子，仍然停留在半空。四面都是烈焰，女人的手指钻心地痛。
男人瞬间做出了一个决定。他冲女人喊，别怕，坚持半分钟！男人用尽浑身力气将那段绳子往上拉，然后用牙齿咬开系在窗骨上的死结。巨大的冲击力让男人的身体猛地前倾，险些被拉出窗外。男人死死地抓住绳子的一端，冲女人喊，别朝下看！一会儿我喊你，你就跳下去！
屋子里已经火光冲天，男人感觉自己的头发眉毛都在燃烧。他用双脚钩住两根窗骨，像杂技演员般慢慢探下身体。男人的表情痛苦并且扭曲，女人的体重将他的身体完全拉直。
男人变成一段绳子，一段连接在女人和窗骨之间的生死之绳。男人的身体还在拉直和伸长，1.75米的男人，把那段由床单和被罩编成的绳子的长度，增加了2.05米；把女人到地面的距离减少了2.05米。
火焰噬咬到男人钩住窗棂的双脚，他感到自己的皮肤在“毕剥”作响，男人朝女人喊，快跳！
女人跳下去了，重重地摔在男人扔在地面的被褥上，四周都是浓烟，几个消防员终于突破烈焰，朝她的位置跑来。
女人很快站起来。她高呼着男人的名字。男人仍然挂在那里，男人是一段2.05米的绳子。男人试图将身体重新弯成一张弓，可是却再一次被拉直，他已经一丝力气都没有了，男人的体力完全透支给了女人，他的衣服在燃烧。空中，男人像一位出色的杂技演员。
男人不是杂技演员。女人看到男人静止了几秒钟后，突然从高空垂直落下。空中的男人变成一朵灿烂的焰火。他朝女人高喊：闪开！
没能在第一时间逃出大楼的人，除了这女人，全部蒙难。她是唯一获救的人！
男人变成一段绳子，一段连接在女人和窗骨之间的生死之绳。
妻子的最后一条短信
妻子是个小尾巴，我走到哪里她都要问到哪里。我厌烦，她却乐此不疲。可是，这个小尾巴却在那个下着大雨的深夜永远消失了。
我的心情非常难过，内心充满了内疚和痛楚，我无法原谅自己的过错。
结婚那天，老婆用买戒指的钱给我买了一款手机。那天夜里，我们两人在被窝里一遍遍地调试着手机的响铃。我们觉得，生活就像这铃声，响亮、悦耳，充满着憧憬和希望。从那天开始，我常常接到她的电话：“老公，下班了买点菜回家。”“老公，我想你，我爱你。”“老公，晚上一起去妈妈家吃饭。”我的心里十分温暖。有一次，我忘了给手机充电，又恰好陪领导到基层，应酬到半夜才回到家，推开房门一看，我发现老婆早已哭红了眼睛。原来从我下班时间开始，她每隔一刻钟就打一次电话，我都不在服务区。老婆更加着急，总以为发生了什么意外，后来每隔十分钟打一次，直到我推开家门，她刚把话筒放下。我对老婆的小题大做不以为然：“我又不是小孩子，还能出什么事情？”老婆却说有一种预感，觉得我不接电话就不会回来了，我拍拍老婆的脑袋，笑了：“傻瓜！”不过，从此以后我一直没有忘记及时给手机充电。
后来我升了职，有了钱，手机换了好几个。突然有一天，我想起欠着老婆的那枚戒指，便兴冲冲地拉她去商厦。可是她又犹豫了，说：“白金钻戒套在手指上有什么用啊？给我买个手机好吗？我可以经常跟你联系。”于是我就给她买了一个手机。
那天，我们一个在卧室，一个在客厅，互相发着短信息，玩得高兴极了。
一天夜里，我和同事到朋友家玩牌，正玩在兴头上，老婆打来了电话：“你在哪里？怎么还不回家？”“我在同事家里玩牌。”“你什么时候回来？”“呆会儿吧。”输了赢，赢了输，老婆的电话打了一次又一次。外面下起了大雨，老婆的电话又响了：“你究竟在哪里？在干什么？快回来！”“没告诉你吗？我在同事家玩，下这么大的雨我怎么回去！”“那你告诉我你在什么地方，我来接你！”“不用了！”一起打牌的朋友都嘲笑我“妻管严”，一气之下，我把手机关了。
天亮了，我输得两手空空，朋友用车子把我送回家，不料家门紧锁，老婆不在家。就在这时，电话响了，是岳母打来的，电话那头哭着说：她深夜冒着雨出来，骑着自行车，带着雨伞去你同事家找，找了一家又一家，路上出了车祸，再也没有醒来。
我打开手机，只见上面有一条未读短信：“你忘记了吗？今天是我们的结婚周年纪念日呀！我去找你了，别乱跑，我带着伞！”她走在找我的路上，永远不会再醒来了。我泪流满面，一遍遍看着这条短信息，我觉得那一个晚上我输了整个世界。
老婆去世已经三个月，可我仍然无法从噩梦中醒来，我不想工作，整日消沉萎靡，并且一次次想到了陪她而去。
我泪流满面，一遍遍看着这条短信息，我觉得那一个晚上我输了整个世界。