他是一位心理咨询师，开着一家有名的心理咨询室。来咨询的，常常是情感遇到问题的年轻人。他接手的案例从来没有一次失手。口耳相传，他的名气越来越响，在杂志和电视台都有专栏，人们都把他当成爱情专家。很多时候，他自己也这样认为。
但是，他心里知道，有一个案例，他一直没弄明白，虽然花了比任何案例都多的时间和精力。
这个难以解决的问题，就是朝夕相处的她。他对她的喜欢，就像园丁喜欢一朵花，不由自主地呵护，再多也不觉得多。她对他的喜欢，全放在眼睛里，怎么盛都盛不住，满满地溢出来。但是，他确定，她不爱他。不爱的人，宁肯上床，也不肯亲吻。睁着眼睛亲吻的，绝不是爱情。
她越来越冷漠的态度、永远睁开的眼睛，令他备受伤害，终于弃城而逃。她固然倾城，却不是他的倾城。他以一个心理专家的冷静说，分手。吧，你不爱我，有一天你会知道，当你找到一个可以令你闭上眼睛接吻的男人时。
他走的时候，她低着头坐在那里哭。3天后他回来取东西的时候，她仍坐在那里哭，姿势都没改变一点儿。
3个月后，他接到她的电话。她说，救救我。他像子弹一样冲上车。开车的时候，他想，她还是爱他，离开他根本活不下去。他看到她的时候，她奄奄一息，面前是一碗面条和一碗鲜红的辣椒。那碗面条的颜色，和那碗辣椒没什么分别。他把她送到医院，是胃出血。医生惊叹：她到底吃了多少辣椒，活活把胃穿出一个洞！他细心而体贴地照顾她，她好了以后，对他说：谢谢。他缓过神来，说：不客气。
转眼10年。他终于又爱上一个女人，而且她和他接吻的时候，闭着眼睛。他马上结婚，不敢错过机会。
一次工作的机会，他偶然碰到当年的她。她仍然美得令人心跳。她静静地看着他笑，说：你好。他有点儿慌，下意识地摸摸婚戒说：你好。他请她在一家安静别致的小饭馆里午餐。“吃什么？”他问。“不辣就好。”他想起她的胃。他们聊天，他知道她结婚了，心里怪怪的。想：那是个什么样的男人呢？她喜欢和他接吻吗？和他接吻的时候，也睁着眼睛？恍惚间，他突然把手伸出去，握住她细腻的手指。她垂下眼睛看着他的手，用拇指点点他的手背，说：我第一次看见你就知道，我可以放心地告诉你一个秘密：12岁的时候，我吃错药，从此再也没有味觉。我知道接吻是美妙的，但是，到底有多美呢？是不是就像我永远不知道辣椒有多辣？
他猛然惊醒！他们在一起的时候，她对食物完全没有意见，吃东西都随着他，随便什么味道。吃麻辣火锅时，他咝咝地吸着冷气，她却泰然自若。她常常在他面前大勺大勺往食物里浇辣椒。甚至他买的怪昧豆，都不能令她表情皱一下。她希望他能注意，问一句，她就有勇气说出来。他却忽略一切，只以一个心理学家的敏感，看到她睁大的眼睛。
当所有人都可以用唇齿的缠绵表达爱的时候，她只能用眼睛，看着爱来了又去，去了又来。
他和她，只差了一碗辣椒的距离。
当所有人都可以用唇齿的缠绵表达爱的时候，她只能用眼睛，看着爱来了又去，去了又来。
两棵树的守望
原来，爱到最后，全是心疼，全是怜悯，全是那一丝丝一缕缕剪不断理还乱的真情！
那年，李君和方芸在北方一所重点大学里读书，他们是一对让人羡慕的情侣，他写一首好诗，她画一手好画，人们都说他们是“金童玉女”。
李君来自江南小镇，方芸是地道的北京女孩，他们初见，就如宝玉初见黛玉：“这个妹妹，我是见过的。”
相恋四年，毕业的时候，方芸把李君带回家。母亲问他的家世，李君一五一十说了。方芸惊觉自己的母亲变了脸色，然后拂袖而去，下了逐客令。
“怎么了？”方芸心里忐忑地问母亲。
母亲说，“文化大革命”的时候搞武斗，是李君的父亲把她父亲搞死的，那时，方芸还小。母亲说：“你能嫁给他吗？你嫁给他，我宁可撞死。”
李君不相信，回到南方小城，疯了似的去问父亲。父亲沉默很久才说：“文化大革命那阵太乱了，有些事，说不清……”之后是长久的沉默。
刹那间江河逆转，一对相恋的人，因为上一辈人的恩怨就要画上句号。
怎肯心甘？方芸跪在母亲面前，求母亲放爱一条生路。母亲说：“除非我死，否则永远不可能。”母亲为她守了20多年寡，她如何舍得这如血亲情？
方芸绝望了，哭着对李君说分手：“除了你，我一辈子不嫁。我等你，哪怕，从青丝，到白头。”李君泪流满面地抱着她：“除了你，我谁也不娶，哪怕等到来世。”那是在上世纪80年代，那是爱情誓言。他们相约，一辈子不分开，永远为对方坚守爱情。
毕业五年后，他们依然我行我素，根本不理父母相逼：有人提亲，他们都一一拒绝，他们心中的恋人只是对方。后来，他们偷偷约会，背着双方父母，因为，空间怎么会隔断彼此间的爱情啊！
这五年，方芸在北方，李君在南方。每隔两个月，她就会坐火车去找他，从北京坐到那个小城，有时只买一张硬座，只为省下点钱为他买些补品。他太瘦了，她看着心疼。
这一奔波，就是五年。
五年，从北京到小城，有着方芸一路的爱和欢喜，她背着母亲做这一切，只说是出差，其实，不过是看一眼远在南方的恋人。
28岁那年，李君来找她了：“我们私奔，或者，一起殉情吧！”原来，他家里出了事，母亲去世了，他是独子，父亲给他跪下说：“儿子，你结婚吧，我求求你，咱家的香火不能断了呀！”为了让他结婚，父亲长跪不起！李君坐了十几小时的火车来找她，想和她一起私奔。
方芸沉默了。这份爱情，代价太大了，她不能因为自己的爱情伤了他母亲的心，这样的固执虽然忠贞，但多么自私呀！
“不！”方芸说，“我不和你私奔，你没那个自由！我也不和你殉情，你必须照顾风烛残年的老父亲。去吧，找个好姑娘结婚吧，我不怪你。因为，你的幸福，就是我的幸福。”
李君抱住她，放声痛哭，似杜鹃的啼血呜咽。他没有想到，自己心爱的姑娘是这样的大度，为了他一家人的幸福，居然对爱放了手。他劝她：“你也结婚吧，别等我了，来生吧，来生，我一定娶你。”
方芸摇摇头：“此一生，再难与他人相逢相知。我就当棵守望的木棉，站在风中，等你！”
最后一面，李君送给方芸一枚双玉蝉，珍贵的祖母绿，是他家的传世珍宝。两只蝉，并肩而立，那样痴情地看着对方，李君说：“虽然不是价值连城，等你老了，不能动了，就把它卖掉，它，可以养着你！看到它，就是看到我了。”
方芸扑入他的怀中恸哭，这个男人，连她的老年都想到了，怕她一个人过不下去，把传世珍宝给了她。这一生，爱一场，值了！
方芸送给李君的礼物是一幅画，那是她画得最好的一幅画——两棵木棉树，开满了花，一朵又一朵。她深情地说：“那是我的盼望，盼望来生，我是其中一朵，而你把我摘下。”
结婚那天，李君把画挂在新房里，泪流满面。那两棵木棉树，一棵是他，一棵是她呀。她没有离开，在他的心里，在他的灵魂里。
两个相爱的人相约永不再见，永不再联系。这是因为善良的方芸想让他把一颗心扑到家里。
之后的20年，他们再无任何联系，一个在南方，一个在北方，从此，真正的天各一方。这20年，方芸做生意，成了北方著名的画商，她在北京开了一家特别大的画廊，而且长期去国外买画卖画。不过，她还是一个人，虽然有很多追求的男子，可她总是微笑着摇头。
此时，方芸的母亲早已经过世，弥留时她拉着方芸的手说：“孩子，妈对不起你，耽误了你的一生。你去找他吧。”方芸哭了，这话，晚了20年，他已有妻有子，她还能去找他吗？
20年后，方芸已经是快50岁的人了，头发里有了银丝，额头上有了皱纹，她不再年轻，可是，她的心还是20多岁的样子，她的心里，还是他，全是他。
那天，接到电话时，方芸正在去俄罗斯谈生意的火车上，对方是一个陌生女人的电话。“我是李君的妻子。”女人说，“他不行了，一直呼喊你的名字。我知道你，因为，他常常在梦中喊你的名字。”
刹那间，方芸崩溃了，浑身哆嗦着中途下车，然后赶往飞机场，她必须去见他，不管别人说什么，她都要去见他。春闺梦里相思又相思的人，你要等等我啊！
看到对方的刹那，他们都呆了：少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑啊！
在医院白被子里的李君骨瘦如柴，面目早就全非——他得了肝癌，晚期，如果不是等待她来，早就魂去他乡了。
“你怎么可以这样？谁让你变成这样的？……”方芸扑过去，满是委屈，“你说过要活到80岁，你说过你必须是我近旁的那棵树！”
李君已经说不出话，只微微伸出手，想摸一下她的脸。她把脸埋在他的手心里，那手心里，有了一捧一捧的泪。
他的妻子、女儿站在旁边，泪如雨下。
几小时后，李君离世。方芸心痛如死，坚持去布置他的葬礼。他的寿衣，是她给他亲自穿上的。为他穿那件贴身衬衣时，她呆住了。他的胸口上有刺青，是一朵莲花，清秀无敌。她泪如雨下，她的名字原本是青莲。
青莲，那是一朵刺青的莲花呀。
而她的刺青在心里，他的人、他的名字、他的容貌，全在她的心里，也是一道道刺青，一生无法抹掉。
葬礼之后，去李君的家，方芸才知道，他过得那样清贫，做了一辈子中学教师，仍家徒四壁，妻子下了岗，女儿上大学没钱，而他如果有钱，也不至于把病拖到这时候。他明明知道她有钱啊，她的消息在网上有多少啊，好多拍卖会都有她的身影，她一出手就是几千万啊，可是他居然没有张过口。这才是他呀！只是一棵朴素的树，远远地望着她，绝不纠缠她。
方芸做了让所有人都想不到的事情，给他妻子买了一栋当地最好的别墅，送他女儿出国留学，然后留下一大笔钱，悄然离去。
方芸明白，如果爱这个人，会爱他的所有——他的妻他的孩子，她都会爱。原来，爱到最后，全是心疼，全是怜悯，全是那一丝丝一缕缕剪不断理还乱的真情！
李君走了，这世界显得多么空旷而无聊。他走了，方芸的心也空了。两棵树，根本来就是连在一起，盘根错节多少年！但现在，他走了，一个人去了另一个世界。从此，方芸再也没有出现在各种拍卖会上，再也没有锦衣玉貌地出现过。不久，她的葬礼在北京举行。她和他死在一年，相隔不到六个月。
方芸是忧郁而死的，她无儿无女。亲戚说，死时，她手里握着一枚玉，那枚玉叫双玉蝉。
是李君的妻埋葬了方芸，把她葬在他的身边，葬在了江南的那个小镇上。那是她向往了多少年的地方吧？
“让他们永远在一起吧，”李君的妻说，“坟前种上相思树，坟后种上同心花，让他们在天堂里相爱吧。”
那两棵相思树，是两棵木棉树——根，相握在地下；叶，相触在云里。
当所有人都可以用唇齿的缠绵表达爱的时候，她只能用眼睛，看着爱来了又去，去了又来。