潭碧
在一个明媚灿烂、晴朗无风、春天的下午，我坐在2048里写一些据说可以赚到钱的文字。在这间破败的实验室里，除了垃圾还是垃圾。身边经常会有一些响动，烘箱、磁子和水龙头，还有师兄老吴，他们似乎很了解我的心意，争先恐后地交相辉映，让我觉得不那么寂寞。我不停地咬着手指，用心听着，希望可以听到自己心跳的声音。这个习惯保持了很多年，同时也不止一次地被别人嘲笑。对此，我通常不会有任何回应，因为那是他们的感觉，与我无关。
我在等待一位重量级老师的召见，这对我很关键——他的决定将会改变我的生活——继续留在2048还是回家。不过我似乎很有把握，所以显得漫不经心。干嘛要认真呢？是啊，干嘛呢！
外面依然没有风，路上悉悉索索的走着几个化学系的学生，走得很急，似平有什么在身后追赶，以至有时连脊背都来不及挺直。我看着，有些难过，因为他们和我一样，所有的工作都只是在制造垃圾。唯一的区别在于，我更不专业。
其实2048里最了不起的是我的伙伴。他们对我真的很好，任由我百般折磨，从无怨言。虽然他们长得很像，可是在大多数状况下，第一眼我就能够把他们分辨出来：锥形瓶、尾接管、冷凝管、蒸馏头、转接口、大小不一的烧杯，还有粗粗细细的玻璃管……
他们当中和我最亲近的是那个圆乎乎，有三只手、一个大肚子的家伙，他叫三口烧瓶。每天我都会和他共度至少5个小时的时间，因为我的论文都要靠他。通常，我们只是互相凝视，偶尔，也会彼此谈论所谓宿命。虽然语言不通，我相信，我能听懂他的意思。就这样，久而久之，我们之间的沟通似乎很有默契。我不开心的时候，他也会闹脾气，对大肚子里的磁子和化学溶液大动肝火、刀剑相向。在这种时候，我会很理解他，只是远远地看着，并不干涉，然后等待战争的结束。他似乎也懂我的意思，最后总是化干戈为玉帛，平静下来，继续为我卖命，好让我完成制造垃圾的工作。没办法，谁叫我们是朋友呢。
由于我的缘故，他曾经轰轰烈烈地爱了一把，对象就是我论文的女主角——间苯二酚，她很纯(99．9％)，但不漂亮。可是在阳光下，总能折射出一种对于三口瓶而言足以致命的光芒。每次，间苯二酚都会温柔地躺在三口瓶的大肚子里，发出幸福的呻吟。虽然我听不到，也听不懂他们究竟在谈论什么，但能感觉到他很惬意。
三口瓶的爱情从一开始就注定没有结果。就像所有渴望自由的孩子们，间苯二酚并不满足于现状，她的理想是幻化成美丽的白色针状晶体，据说叫做雷琐辛酸。她觉得那样很适合她。所以他们还是分手了。那天，三口瓶除了沉默，什么也没做。之后，哭得很厉害，流下的泪迹害我用掉了整整一皂盒的洗衣粉才清洗干净。临走的时候，我只是留了一片滤纸在他的大肚子里，说了声：“老兄，早点休息，明天见。”他还是沉默。
时间过得真快，转眼下午快过去了，即将召见我的老师还没有出现，窗外的阳光依然灿烂。
我想我应该出去走走，带上我的三口瓶一起离开2048。