隽兰
那年我十七，他十八，我一米六十四，他一米六十，我四十六点五公斤，他四十公斤。他让我喊他哥，我却觉得他应该叫我姐。我说：“你怎么长那么小？”他说他这叫浓缩精华，就像《灌篮高手》里的宫城良田。可是宫城好像比他高，他又说他是小强，小而强大。总之，我永远也说不过他。
后来，他说他爱上我了，要我做他的“老婆”。我说不行，我的“老公”一定要一米八，脸上要有三颗痘痘，要穿格子衬衫，要会talkshow。他说中央电视台的崔永元就是那样的人，我说崔永元脸上没有痘痘，那是老年斑，最重要的是，他已经有老婆孩子了。
再后来，他说他没我不行，如果不答应他，他就会死。我一边吃苹果一边看很糟的盗版碟说：“那你去死吧，不过在死之前要写一封遗书，说明你是自愿的，不是我逼你的，更不是我谋杀的。”
他说我一定是天蝎座的，孤傲、冷漠。可事实上我是狮子座的，永远都有自己的目标。
尽管他不会算命，但是他还是算中了自己。大年初三那天，他爸爸告诉我，他得了白血病。那一瞬间我觉得一切就像是一个黑色笑话，那么浪漫的病怎么就让他给得了呢？我手上的苹果掉在了地上，脏了。
我去医院看他，他一见到我就特别兴奋地说他觉得自己很伟大，可以预言自己的命运。我说那是臭美，是歪打正着。
他问我还会不会爱上他，我说不会，因为不爱。
他骂我冷血，骂我没人性，知道他得了这种病也不会挤两滴眼泪来安慰他一下。我说我的眼泪很值钱，是要在他死的时候才流的。
后来的后来，他的病情恶化了，再去医院看他的时候，他的头发已经完全掉光了。
他说他终于可以做一回小罗了。
他说他一辈子只有十八年，和我拦嘴拌了十八年，也爱了我十八年。
他说他下辈子要长到一米八，脸上要有三颗痘痘，要穿格子衬衫，要会talkshow，要做我的男人。
我的心有一点颤抖，我不知道他的话会不会让我爱上他。
我问他知不知道天堂的另一端是什么样子的，他说那里有很多很多的苹果树，还有爱了我一辈子的他。
我没有再说什么，想象着他说的另一端。
后来的后来的后来，二零零二年四月十六日，他死了。我看着躺在透明棺里的他……这就是一个死了的人吗？没有呼吸，没有温度，没有知觉？
我终于流出了久违的泪水……那是我欠他的，也是我欠我自己的。我用手接住从我眼睛里掉落的液体，感觉冰凉冰凉的。
整个晚上我都在看天空，他们说世界上每死掉一个人，天上就会多一颗星星，但是我找了一夜也没有找到哪颗星星才是他，也许是他恨我，不想见我吧。
直到他死，我都没有对他说过一句“我喜欢你”。只是我不明白，真的是这样的吗？我真的不喜欢他，不爱他吗？……我不知道。
一直在想，如果我当初答应了他，是不是他就不会得那病，是不是就不会死了？可是这好像不符合逻辑。
忽然想起他曾经唱给我听的歌——
那片笑声让我想起我的那些花儿，
在我生命每个角落静静为我开着，
我曾以为我会永远守在她身旁，
今天我们已经离去，在人海茫茫。
我想告诉他，下辈子……只做你的女人。