郭玲
我们四个人：水工、水每、小虹和我。
水工和水每是亲兄弟，小虹和我是好朋友。
两个男孩、两个女孩。
故事是在网球场开始的。水工、水每的球打得棒极了，而我们两个女孩的球艺却很糟糕。自然而然，我们向他们请教，四个人就成了朋友。
那是一个秋天，温暖得如同夏初，树叶没有落光，鸟还在唱，天空蓝得诗意而从容，风里吹落零乱的笑声，美极了。
水工和水每都很优秀，他们长着一样干净明亮的眸子，然而水每的眼睛里总是多了一点什么，是长期在外形成的韧性，还是难以名状的忧郁？我说不准。他说话的时候总是以这样的目光与我不期而遇，他沉默了，就把目光定格在我的身上。我喜欢他的眸子，是的，我承认我喜欢。
但是，我知道，小虹也喜欢。
小虹是那么好那么好的一个女孩子，她又是那么柔弱，弱得禁不住最柔的风，柔得理所当然要受到别人的爱护。我总觉得，我和她在前生就是好朋友。哪怕只是一颗小小的梅子。也要一同分吃的那种。
可是摆在我们面前的不是梅子。是一个人，一个活生生的人，一个男人。
电影或小说中称这个为“三角习题”，解决的方法往往是由那个男的自己选择。但是我知道，水每是不会选择小虹的。小虹会伤心，会难过、痛苦、失落。不，我不会让她那样的，我一定要让水每选择她。
我爱水每，我也爱小虹，我爱他们两个。如果我爱的两个人能够相爱相守，那么我别无所求。
爱上小虹不是困难的事。水每会的。
故事的发展一如我的愿望。我疏远了水每，而他甚至更快地疏远了我。计划成功，我本来应该高兴，但是，我却是呆的、不起劲的。
小虹买了很多衣服，恋爱中的女孩都是购物狂。她在镜子前一件一件地试衣服，脸色如同红灯映雪，神来奕奕，爱是热，被爱是光，恋爱中的女人都是异常美丽的。
我离小虹和水每的世界越来越远了，偶尔见到他们，水每总是低着头的，这又何必呢？
一个人的时候我已把电脑练得纯熟。我用五笔字型的方法写字。电脑是我和小虹合买的，我们住在一起，常常用它写字。
水工却教会我用它玩游戏。
水工在不知不觉间已进入我的生活中，我只是浑然不觉，就像我不知道夏天已经来了，大雨把树木洗成了潮湿鲜嫩的绿色。
水工不是一个让人讨厌的人。他也有那双动人的眸子，每一次望见，都使我觉得刹那的那怔忡，然后是些微酩酊，在那些瞬间里，我才知道，我是多么寂寞，多么寂寞的一个女子。水工和我走在傍晚的林荫路边。栀子花飘来清香，像细细的音乐，一切都是那么美好，我却忽然害怕起来。我怕身边的这个人会说出那个字。那个字，可是甜蜜如饴，却又可以伤人一辈子。我知道，那个字一旦出口，我便无法回答，而我不回答，势必要造成些许的伤害给他。
我知道水工对我的感情。
我忽然流下泪来，流了一脸，水工用白手绢给我擦跟泪，哄着我，无比小心地。而我只能挣脱了他的温柔，跑到前面去。夜风扬起我的长发，夏天这么冷，白色手绢和白色栀子花在黄昏的路灯下变成了黄色，一个我不爱的人却爱上了我……这世界错了，全错了。
秋来之后，水每和小虹举行了婚礼。我坐在盛宴的一隅，看着他们陶醉在满溢的幸福中。我的眼里泣然如雨，别人问我，我只说舍不得小虹嫁掉。
我喝了许多酒，酒入愁肠吗？不是的，不是的，我只是很激动，但是异常清醒。我甚至清楚地看到，水每醉了，小虹搀扶着他，水每却摔开了她的手。
水每向我走过来，从口袋里掏出一张打印纸。纸上是机器打出的字，是一封寄给水每的信，是一封严辞拒绝水每求爱的信，信的署名却是我。
“我一直都没有喜欢过你，请你不要自以为是，那都是你的错觉。”
信是这样写的。机器打出的字，冷冰冰的，一个一个，赫然在眼前。
“为什么？你为什么要这样对我？”水每说话的声音很激动，酒精使他大胆而怨怒。他的眼睛红红的，望着我。
我有片刻的愣怔，当小虹慌慌张张走过来时，我恍然惊觉。
只有我和她用机器写字。
不不不，不是小虹，小虹是我最好的好朋友，她不会那么做的。
但是，她美丽的脸上已起了变化，是僵的、硬的、尴尬的、犯罪的，也许，在她打印那封信的时候她是没有料到会如此的吧。她站在那里，哀恳地望着我，孤独无依，她比以前更可怜了。
我望着她，在那几秒钟有数万种复杂的情感排山倒海而来，我几乎无力招架。她的哀恳的眼光，使我相信了木已成舟的事实。她要维护她的婚姻，她只是个女人而已。
我笑了，其实，即使小虹不做什么手脚，水每也一定是她的，这是我的计划。
我轻轻地说：“小每，你喝醉了，但是当你清醒时，我一样会告诉你这封信就是我唯一的解释，你不必再问了。”
我清晰地听到了那颗心轰然落入胸腔里。
而同时我也清晰地知道，在水每心中，有一些东西已开始缓缓死去。
我该回家了。那个叫做家的地方，是我和小虹同住了6年的地方，是我从来末曾设防过的地方，是我一直信任的地方，眷恋的地方。
然而，这一切已经不再是了。人非物非。
阳光正好的一天，我清理往昔的一切。我想把那一件件事情清理在尘烟纷纭之外，然而当我在小虹住过的床下发现了许久以前的那封信时，我还是痴然迷失在阳光中。那是水每给我的信。
信很长很长。“你愿意和我一起走过未来所有的季节么？”这是最后的一句话。
窗外已是秋天了。白的落叶如同大片的雪，风一吹来，沙沙地喊着疼。