林枫
一
我和眉在高二同班了一个学期，但均未意识到彼此的存在。没想到下学期重新排座位时我们成了同桌。
眉朝我笑了笑，然后低声告诉我她的名字。我点了点头，告诉她我叫秦惑。眉张口想再说些什么，但终究还是归于沉默因为我已经开始做那永远也做不完的练习题了。
眉喜欢穿黑白想间的短袖衫，纯白色的短裙。浅蓝色的凉鞋，乳白色的短补袜，背一个红色的大书包。眉这样的打扮我是在与她同桌一个月以后才注意到的。
那天吃过晚饭，我呆愣着想写点什么。这时，眉就进来了。她朝我笑了笑，就在那一瞬间，我忽然觉得她的笑很熟悉。然后我就下意识地打量着她的这一身打扮。我觉得这样的打扮对她来说，应该是最合适不过了，有种难以描述的和谐美。
“我想写点什么，关于你的。”我说。
“关于我？”眉依旧笑了笑。
然后我就写了一篇小散文。不久，那文字便发表在一家杂志上。拿到样刊后，我首先给眉看了。她看了微笑着对我说，“你把我写得比我本身好多了。”眉指着那段描写她衣着的文字读：她有很多套这样的衣服，整个夏天差不多都是这样打扮的，她说她是一个喜欢永远的人，所以无论什么东西都不想轻易去改变。
眉告诉我，她喜欢黄磊的音乐，喜欢他如水般清浅的忧伤。我说，“我也喜欢黄磊远离喧嚣的宁静与安详。”眉说她小时候的理想是希望自己长大后能当一个水果店的老板，因为这样就不愁没有苹果吃了。说到现在，她也只有叹气功。她说，“在很多情况下，我们活着都不是为了自己的理想。我们原本的理想被丢在世俗的荒山野岭里。它们在四处呼喊着它们主人的名字，可主人却早已身不由己。”那天我们聊了很多。我不知道为什么两个话不多的人能够聊上两堂晚自修。
二
转眼就是高三了。
我和眉还是同桌，只是座位变了。那是一个与世隔绝的角落。上课时如果开着门，我们就根本无法看清楚黑板上写的什么。我和眉都明白，我坐那个位置的直接原因是上次期终考试的成绩并不好。我觉得，这个世界上最现实的人莫过于老师，升学率直接影响到他们的奖金，连排座位也有他们的目的。
眉的成绩应该比我的好多了，但眉并没有去坐好学生的座位。她说她不习惯那种充满功利色彩，特殊得让人恶心的座位。接着她笑了笑说，如果她不和我坐在一起的话，也许以后就看不到我写的文章了。
三
水瓶座的男生神秘得让人着迷，这是眉在一次晚自修上告诉我的。当时我正一边做习题一边挂着耳塞听黄磊的《背影》。一个幽幽的来自车站的声音讲述着一段离愁别恨。我听着听着就忘记了做习题，只是漠漠地呆望着窗外。然后眉告诉我她是天秤座，后来，我在一本关于星座的书上得知，与水瓶座最适合的星座使是天秤座了。
你现在听什么歌？眉挪过头笑了笑问。
《背影》
说着我就分给了她一个耳塞。她接过耳塞，轻轻地挂上，偶尔会随着音乐哼出些声音来。当彼此的目光交织的时候，我们都给对方一个微笑。
四
眉生日那天，说想去我家。她想亲自看看我笔下那座被人遗忘的，落后却又美丽的村庄。
我们是坐车去的，车只能开到镇上，然后就要步行三十多里了。
到了镇上，我想，对眉这样的城市女孩来说，步行三十多里山路不是一件容易的事情。我买了两片面包，两瓶纯净水，还有两包干的梅子。当我把一包梅子递给眉的时候，却情不自禁脸红了。因为包装袋上分明印着三个红字：老婆梅。
不知道为什么，我觉得自己这样做很不妥善。于是我费劲地向她解释着什么，最后只好生硬地说，“这个，其实，本来没有，不是那个意思。”我不知道自己为何会那么紧张，紧张得有些可笑。眉望了我一阵，接过那包梅子，笑了笑不语，留给我的只有脸红。
我并没有带眉去我家。在那座小山村里，青年男女走在一起只有一种可能：夫妻。你若加以解释只能是越解释越没有人相信。我带她来到水边一块巨石上坐下了。
斜阳照水，水映青山。我们肩并肩地坐着，静静地望着远方。眉让我唱歌，并不是《生日快乐》，而是黄磊的《背影》。唱完了，回转身，发现眉已经泪湿了双眼，她张口想说点什么，只是欲语又停。而就在那一瞬间，我忽然觉得我很在乎她。
五
下学期，我住在学校外边。我租的房子是眉和我一去找的，在她家的附近。
白天我一般不去那里的。下了晚自修，我们便一起回去。眉有一辆自行车，蓝色的。我没有学会骑车，所以是她载我。后来我花了一周的午休时间学会了。眉便代替我坐了后架那位置。她说，我骑车的样子很难看，像马戏团的猴子。不过她说她喜欢那样子，至少比笨熊好看一些。
我们天天都是这样。晚上一起回来，第二天早上再一起去学校。每天早晨五点半，眉很及时地出现在阁楼旁边的那株梧桐树下喊我的名字。
六
在我认识眉之前的7年里，没有一天是很特别的。而生命里的第18个情人节，我是和眉一起度过的。
下了晚自修，我和眉像往常一样。到了住处，我跟她说了一声再见转身便要上楼去。
今天是情人节。眉忽然开口说话了。我转过身，暗暗灯光下我们彼此都沉默着。这时，只见一只大手握着一只小手，小手使劲地挣扎着想摆脱这一切，大手却越握越紧，战争只持续了片刻，小手便不再动了，任由大手紧紧地握着。两个人都红着脸低垂着头。
我该回去了。小手轻轻地从大手的手里抽了出来，眉回去以后，我买了一枝红艳艳的玫瑰。可不知怎么，我却一直没有将它送给眉，而是放在了窗台上，看着它一天一天地枯萎。
那是我生命里的第一枝玫瑰花，在初春的风中逐渐变得苍白而没有温度。
七
水瓶座的人，不管做什么事情，只要尽力就一定会做得很好。这是眉说的。只是在她说那句话的时候，她已经在开往北方的列车上。那是高考前一个月的事情。眉告诉我说，她要去北方的一座城市。她的父母用三万块钱给她买了那座城市的户口。因为那里的高校录取分数线相对更低一些。
那天，我去送她了。尽管她的身边伴有她的父母。自始至终我都沉默着。而她也没说太多。我便开始低头哼着黄磊的《背影》。然后列车开了，离别也来了。
眉把头探出窗外，勉强朝我笑了笑，忽然之间却又哭着对我喊道：我会想你的！
所有的人都散了，只有我在那里呆愣着。其实，我很想对她说一声，“眉，我会用一辈子来想你的！”只是一直说不出口。
有些话，一旦不说就可能再也没有机会说了。
八
高考结束以后，我独自去了北方的那座有眉的城市。在陌生的城市里，举目望着来来往往的行人。我知道我在寻找着一个女孩——她喜欢穿黑白相间的短袖，纯白色的短裙，浅蓝色的凉鞋乳白色的短袜。
陌生的城市，穿插着无数个如此打扮的女孩子，只是没有眉。