刘雪敏
女高音在春天即将过去的时候，被一场致命的疾病击倒。她整日卧病在床，回忆自己刚刚绽放的青春年华和艺术生命，犹如窗外幕上一闪即逝的流星，心里充满了忧伤。在那些日子。她不止一次地支撑着虚弱的身体走到钢琴边，但她的手指已经无力掀开琴盖。她只能任凭往昔的音乐在脑子里发出空洞的回响，然而又无可挽回地弥散，消失，彻底地归于冥寂……
而小偷将在这个故事里不可避免地出现。小偷的出现显然带有极大的偶然性。由于故事本身的逻辑，他拿着一束塑料玫瑰花，在一个细雨蒙蒙的黄昏敲开了一扇关闭多日的门。而在此之前，这个手拿玫瑰的小偷已经走遍了这座城市的大部分私人住宅区，并且成功地完成了一次又一次的偷窃。他作案的主要伎俩是当确信室内空无一人时，便毫不犹豫地撬门而入，而倘若门不幸被敲开，他便捧着那束玫瑰花彬彬有礼地问：“请问您要花吗？”
小偷敲开故事中的那扇门时，看到的是一双美丽得令人心悸的死者的眼睛。接下来发生的一切完全超出了小偷的经验范围。就在他还未来得及问“请问您要花吗”的当儿，他手里拿着的那束花已被轻轻地接过去了。“好香的玫瑰呀！”小偷听见她凑近塑料花认真嗅嗅说。小偷一时有点惶惑。“是刚采到的吗？”她捧着塑料花往里走时又回眸一笑，“太谢谢了。”她再次把脸贴近塑料花，陶醉地闭上眼睛。待她睁开眼睛时，刚才还苍白得没有一点血色的脸上奇迹般显出两抹淡淡的红晕，“您还站在门口干吗？请进来呀。”小偷觉得她的声音像水晶一样透明。他的腿僵立在门口，仍然有点不知所措。他想悄悄地溜走，但怎么也迈不动步。“您喝点什么？咖啡，还是茶？”他吭哧了半天，终于说：“我还是走吧。”但是茶已经端上来了，热气腾腾，散发着一缕茉莉花香。他只好硬着头皮走了进来。
小偷坐在客厅的沙发上显得拘束不安。“您看这花放在哪儿好？”她捧着那束塑料花在屋子里走来走去，“好久没人给我送花了。连花瓶也不知丢到哪儿去了。您看过我演的哪部歌剧？《杜兰朵公主》，《卡门》，还是《原野》？噢，那您是听过我的音乐会了，”她总算找到了一个空罐头瓶，“您看这花插在这里面行吗？我这儿空罐头瓶有的是，可就是没那么多的花。”她又喘息似的笑了笑，“您从哪儿知道我喜欢玫瑰的？我可从来没对人说起过。”她忽然偏过脸，孩子气地把双手合在胸前，“您猜猜看，我现在最想做的是什么？”小偷摇了摇头。
“弹钢琴”，她轻轻吐出三个字，”我好久没摸过琴键了。”她朝他看了一眼。“您能帮我掀起琴盖吗？”她不好意思地垂下眼睑，手指互相绞在一起，“您知道我现在连这点力气都没有了。”
小偷犹豫了一下，还是过去帮地掀起了琴盖。“您真好。”她坐在钢琴旁喃喃地说。她的手指按在琴键上？琴声蚕丝一样从她的手指下滑出来，显得绵软无力。“您能听得出来是哪一首，曲子吗？”她说，“我的手指柔弱得像棉絮，您没法想象我15岁的时候就是靠这支曲子走进音乐学院的。《夏日里最后一朵玫瑰》，您听出来了吗？可惜我不能唱了，大学时我唱它得过大奖。”她的手指在琴键上无力地垂下，“您在听吗？”
“我该走了。”小偷从沙发上站起身，语气显得很坚决地说。当他穿过客厅，快步向门口走去时，他听见身后传来一种异常的声音，“您……还来吗？”他不由自主地停住了脚步。“这束花过不了几天就枯萎了，要是每天都能闻到清新的玫瑰该多好。”她又把脸贴近那束放在罐头瓶里的塑料玫瑰，自言自语地说。
三天以后，他又来了。怀里抱着一大束芳香四溢的真正的玫瑰。噢！她吻着那些妖艳的花朵说：“我从来没见过这么多的玫瑰。”她因兴奋过度，呼吸有些困难起来。他把她扶到床上躺下，又将插上玫瑰的空罐头瓶围绕床的四周摆了一圈。她默默地看着他做完这些。“您知道吗，我还以为您不会来了。”她说。
“我也是这么想。”他说。
“可您还是来了，”她说，“您不知道我有多么高兴，可惜我不能给您唱歌了，您不会见怪吧？”
“怎么会呢。”他说。
“我本来可以给您把那首《夏日里最后一朵玫瑰》弹完，可我的手越来越不听使唤了。”她说，“我大学时录过一盘磁带，这几天我一直在找那盘磁带，可总找不着。”她说，“您在看什么呢？”
“我在看墙上那幅画片。”
“您认出来那是我了吗？”
“我正这么想来着。”
“那时候我刚刚成名，您看我笑得多甜。”
“你笑的时候像我的一位同学，中学时我们一直同桌。”他目光有些阴郁地看着墙上那幅画片，后来她出国了，他问，“我可以抽烟吗？”
从这以后，小偷每隔三天便送来一束芬芳袭人的玫瑰。它使房间里很长一段时间都散发着奇异的花香。她久病不愈的脸一度焕发出淡淡的红润。她再次产生弹完那首《夏日里最后一朵玫瑰》的念头，但这种淡淡红润并没有维持多久。直到有一天她坐在钢琴旁等了整整一个下午，始终未听见她所熟悉的敲门声。而这时罐头瓶里的玫瑰已明显地枯萎下来。就在那天夜里，她的脸变得比往常更加苍白……
夏天快要过去的时候，小偷终于从拘留所里被放出来了。他胡子拉碴，目光变得更加阴郁，那天他跑遍了大半个城市，才在—个偏僻的花市上买到一束并不十分鲜艳了的玫瑰。这大概是夏季里最后一朵玫瑰了，他想。
他又敲响了那扇门。他敲了半天，但开门的是一个陌生的老人。
老人瞥了一眼他手里的玫瑰花，漠然地说：
“你是找那位女歌唱家吗？她两个月以前死了。”