潘汉年
保罗茂尼主演的影片《左拉传》，轰动一时，今年在上海演出，文化界特别称道，当然因为左拉也是文化人，国际有名作家。单看了不少“影评”的推崇，并未引起我的注意，因为我经常怀疑这类文章是宣传家的义务文章，这不是我生性好疑，所谓新兴的话剧演出目录表上，除掉编剧、导演、布景、提示、效果……等名目之外，十之八九刊出一项叫“宣传”。电影院为了生意起见，除公开广告之外，为什么不能叫“宣传”家利用影评来一下宣传呢？
可是电影《左拉传》，口头推崇的人比较影评文字还要广泛，甚至几个不大爱看电影的文化界朋友，都先后去看了，事后均不约而同向我称道此片如何如何的好，鼓动我不能不去一看。这一下使我想起几个大报刊载《左拉传》本事，或对话，不完全为了义务宣传吧，居然也去赏光一次，而且是一位热心此片的朋友，不惜二度欣赏陪我去的。出了电影院，朋友问我：如何？我答复他：并无特别，保罗茂尼的演技是一向令我佩服的。朋友大不以为然，他很感慨的对我道：
左拉的时代不就是我们的时代吗？栽赃诬陷，法律的黑暗，权势者的制造舆论，监视盯梢……左拉的控诉，不屈不挠，以笔为人类正义而斗争……唉，左拉的时代……
是的，左拉的时代离我们不远，但是，我们的左拉呢？不用说中国没有左拉其人，我以为也没有左拉的时代！即使有伟大作家如左拉其人，也没有一个接受文人控诉业已定案的总统，法院。
仅仅有一个诗人闻一多，为了民主运动的同道者李公朴被人暗杀，他曾大声疾呼要继承他的遗志，居然相隔未久，他也遭受到暗杀，虽然激动了一时舆论，追悼会也开过了，纪念文字也过时了，而今而后，民主，自由的呼声，一若寒蝉，前不见左拉的胜利，后不见公朴的昭雪，我们只有闻一多倒在血泊里的时代！呜呼，左拉时代何在？
因此，我没有办法否认对《左拉传》的一般好评，因为左拉时代究竟比闻一多时代要好得多，我有什么理由反对大家希望左拉其人其事来安慰大家呢？
闻一多的著作，声誉，地位当然比不上左拉，可是今天的中国只能有闻一多，不会有左拉。假如要学左拉的控诉，就要预备有闻一多的勇气，而不能妄想左拉的胜利，更不能企待罗曼罗兰崇高的悼词。
我个人当然由衷希望中国左拉的出现，不过双手掩住自己的眼睛，看不见闻一多倒在血泊里的时代，空喊左拉，左拉，于个人伟大成就无补，于中国时代无关。
我高兴左拉的胜利，但更尊视闻一多牺牲的崇高。我们生在闻一多的时代，妄想左拉的胜利，也不过是和尚念经，超度众生的把戏。