不要等大树倒下的时候才知道要去拼命地把它扶起。人的亲情更是如此，不要忘记，更不要忽略。趁亲人还健在的时候，去爱他们吧，明天或许就晚了。
一碗馄饨
有时候，我们会对别人给予的小恩小惠感激不尽，却对亲人的一辈子的恩情视而不见。
那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，香喷喷热腾腾，她这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那边，就问：
"孩子，你是不是要吃面？"
"可是，可是我忘了带钱。"她有些不好意思地回答。
"没关系，我请你吃。"
面摊主人很热心地说："来，你坐下，我下碗馄饨给你吃。"
很快，老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪忽然就掉了下来，纷纷落在碗里。
"你怎么了？"老婆婆关切地问。
"我没事，我只是感激！"她忙擦着泪水，对面摊主人说："我们又不认识，而你就对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我自己的妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！"
老婆婆听了，平静地说道："孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你自己的妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不会感激她呢？你怎么还要跟她吵架？"
女孩愣住了！
女孩匆匆吃完馄饨，开始往家走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲，正在路口张望……
母亲马上就看到了她，脸上立即露出了喜色："你这个淘气包，赶快过来吧！饭早就做好了，你再不赶快回来吃，菜都凉了！"
这时，她的眼泪又开始掉了下来！
有时候，我们会对别人给予的小恩小惠感激不尽，却对亲人的一辈子的恩情视而不见。
别等到葬礼再相见
不要等大树倒下的时候才知道要去拼命地把它扶起。人的亲情更是如此，不要忘记，更不要忽略。趁亲人还健在的时候，去爱他们吧，明天或许就晚了。
我遇到一个为父亲举行葬礼的人。他们父子已经有很多年没有见过面了。事实上，从儿子这一方面来看，他还是一个小孩的时候就离开了家，他们之间一直没有什么联系。直到大约前一年，父亲给他寄来一张生日贺卡，并且写了一张表示想见见儿子的字条之后，他们才开始互通消息。
儿子与妻子、孩子们商量之后，准备在两个月后到佛罗里达去看父亲，到那时候孩子会放假，他将带着全家人一起去。他把这个计划告诉父亲，怀着一种枯涩又希望见到父亲的复杂情感，他把信投入邮箱中。
他很快就收到了回信，在一张从练习本里撕下的纸上，父亲用钢笔写了一些潦草得几乎无法辨认的兴奋的语句。错别字、错标点随处可见。而且文理不通。他为父亲感到害臊。
他对即将到来的会面一共只想了两次。
与此同时，他的女儿被选为学校里的拉拉队队长。必须参加相关的技能训练，而参加训练的时间就定在学校放假的一个星期之后。于是，到佛罗里达去的计划只有往后延期了。
父亲说他能理解。但是在那之后，独生子很长时间没有收到父亲的信。他们只是偶尔写一张简短的便条，或者是一个电话。他们谁都没有太多的话。
同年十一月，儿子接到父亲的一位邻居打来的电话，父亲因心脏病发作被送到医院去了。独生子和护士长通了话，护士长告诉他，他的父亲恢复得很好，父亲也说："我很好，你不必到这里来看我。"
从那以后，他每隔几天就打电话给父亲，他们随意的聊天、说笑，彼此说些"很快就能见面了"之类的话。圣诞节的时候，他给父亲寄了钱。父亲则给他的孩子们寄来了一些小礼物，并给他的独生子寄来一套笔，这些礼物价格虽然便宜，也许是从一些小商店里买的折价商品，孩子们毫不在意地把祖父送的礼物扔在一边。不过，他的妻子收到了一个用水晶做的珍贵的音乐盒，她非常喜欢。在圣诞节那天他们打电话给父亲时，她向老人表达了谢意。"那是我母亲的。"老人解释道，"我希望你拥有它。"
妻子告诉儿子，他们应该邀请老人到家里来过圣诞节。但是接着，她又为他们没有找到个合适的借口，她说："也许这里对他来说太冷了。"
第二年二月，儿子决定去看父亲。但不巧的是，老板的妻子必须做手术，于是，他不得不经常加班。他打电话给父亲，告诉他也许能在三月或者是四月去。
我是在星期五遇到他的，他终于来了，他是来安葬父亲的。
那天早上，当我来到殡仪馆准备开门的时候，他正等候在门口。他坐在父亲的遗体旁边，父亲身上穿着崭新的、漂亮的、藏青色的细条纺布的衣服，躺在一个深蓝色的金属棺材里。棺盖内侧写着"回家"。
我给他到了杯水。他哭了。"我应该早些来的。他不应该孤独死去的。"我们一起在那里坐到很晚。
那天晚上，我请父亲第二天和我一起打高尔夫球。在我上床睡觉之前，我对他说："我爱你，爸爸！"
握住母亲的脚
握母亲的脚在手，其实是握着自己一生的命运！
日本一位名牌大学的毕业生到一家颇具实力的公司应聘面试，主考人对这位才华横溢的大学生提了一个问题："你抱过你母亲的脚吗？"
年轻的大学生被主考的提问弄愣了，满脸绯红。主考官接着又说："明天这个时候，请你再来，不过有一个条件，你必须抱抱你母亲的脚。"
青年红着脸走了。他闹不明白主考官的用意，但无论如何，自己也要按照主考官的要求抱抱母亲的脚。
青年大学生早年丧父，贫寒的家里只有他与母亲相依为命。母亲靠替人做用人，才供他读完大学。青年大学生其实是理解母亲的，也很爱他的母亲，但他压根儿没抱过母亲的脚，他不知抱母亲脚时心里会是一种什么样的滋味。
青年回到家时，母亲还没归来。他想母亲长年在外奔波，那双脚一定疲乏，今晚，我一定要替她洗洗脚，然后轻轻按摩一番。
母亲很晚了才归来。青年请母亲坐下，然后端来一盆热水，右手拿毛巾，左手握住母亲的脚。陡然间，他发现母亲的脚竟然像木棒一样坚硬。青年大学生顿时潜然泪下，紧紧将那脚拥在怀里，久久不肯松开。
那晚，青年大学生终于理解了母亲。
第二天，青年如约去了那家公司，心情沉重地对主考官说："我现在才真正明白，做人是那么不容易，成才又是何等的艰难。你让我明白了一个极其简单的道理，人只有理解母亲，他才可能善待自己！"
主考官这时笑了，点点头说："你明天来公司上班吧！"
主考官旨在考验年轻大学生的悟性，岂料却让一个人的灵魂获得了升华。
年轻大学生从此铭记着母亲的艰辛，也一刻不忘自己肩负的责任。没几年，他便成长起来，而且做了一家大公司老板。故事一度让我感动，也令我深深羞愧。
母亲靠着替别人做洗衣工送我读完大学，可对她一生的血泪辛酸，我除了感激，似乎已没了别的表达方式。相反，在我放纵自己的性情干无聊事的时候，又总是把母亲的牵挂当做一种负担，甚至不止一次地抢白母亲说："我已经长大了，你就甭管了！"每每这时，母亲眼里便一片茫然。
然而，若干年后，当我看到这则故事，当我抱着比日本大学生更虔诚的心态去替母亲洗脚的时候，我竟情不自禁跪下了，抱着母亲的双脚哽咽不止。我轻抚着母亲脚上冻疮留下的疤痕，亲吻着被岁月磨损的脚踝，擦拭着被生活挤压变形的脚趾，自己仿佛又回到了童年，眼前满是母亲奔波不停的疲惫身影。
怀里的那双已显衰老的母亲的脚浓缩了母亲一生一世的沧桑，镌刻着母亲抚育儿子的满腹辛酸。母亲正是靠了那双脚，才满世界奔跑，才一次又一次为她的儿女们带回希望。母亲的脚踩出了儿女的前程，却送走了自己的青春；母亲的脚曾站立成一棵大树，为儿女遮风挡雨，可同时又被岁月剥蚀，风化成炭；母亲的脚，其实已不仅仅是一双脚，那分明是支撑世界的擎天柱，是托举未来与希望的脚手架。
握母亲脚在手的那个夜晚，我终于读懂了母亲，也才真正弄明白人活着其实就是为了奉献。
许多年以后，当我终于长成一棵大树，当我坐在偌大的教室里给那些虔诚地唤我老师的朋友谈创作体会的时候，我就告诉他们：要想真正读懂人生真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具震撼力的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。
我不知我的朋友们是否真回家拥抱过母亲的脚，但我是记住了这点的。当我飘飘然的时候，当我目空一切找不着自己的时候，当我颓丧甚至快堕落的时候，就会抽时间回到故乡，挑有月亮的宁静夜晚，坐在院里，为母亲洗脚，而后轻握着，闭上眼，平心静气地用灵魂去感触那沧桑，那高贵，那凛然。只在眨眼间，整个人就清醒了，亮堂了，没了失落的烦躁，没了落寞的苦恼，没了成功后的自以为是，人回归自然，心态趋于平静。
握母亲的脚在手，其实是握着自己一生的命运！
原谅我17岁才读懂你
我想象不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
9岁的时候，妈妈离开了我和爸爸去追求她自己的幸福，但我一点都不恨她，真的。我和妈妈一样，从来都没喜欢过这个天天出现在我的视线里、让我叫他爸爸的男人。
妈妈原先是准备带我一块走的，但据说爸爸当时说什么也不肯，最后拿出了跟着他留在广州有利于我读书的"杀手锏"从妈妈手里赢得了我。我有些恨自己干吗非得读书，在我年幼无知的眼里，跟着温柔体贴的妈妈一定比跟着这个苍老木讷的父亲强。
父亲还能为我做些什么？父亲是广州城一个最不起眼的电机厂里的一个普通得不能再普通的工人，干了十几年仍是每天拖着一身油污回家。小的时候我常想，妈妈一定是闻不惯那些油污味才离开我们的。
父亲生性沉默寡言。在他的面前我似乎也变得安静了许多，其实我骨子里继承了妈妈活泼好动的外向性格，在学校里可活跃着呢，特别是上了中学以后，我在学生会身兼数职，多多少少也算得上是学校里的风云人物，可这一切似乎都与这个天天出现在我身旁的人无关。
中学的第一学年结束时，我以名列前茅的优异成绩及在学生会的出色表现赢得了学校的嘉奖，怀揣着几张鲜红的奖状，我满心欢喜地哼着歌往家赶，希望有人也能分享我成功的喜悦。
父亲给我的家是小巷深处一间仅有12平方米的小屋，他的工厂近两三年来不景气，他几乎处于半下岗的状态，时常都呆在家里。
远远地，还没踏进家门，我就看见他像往常一样定格坐在那张破旧的小木床上，神情永远都是那样的呆滞、沮丧……刹那间，我的心中涌起一种莫名的悲哀，并迅速地蔓延开来，一点一点地吞噬掉那前几秒钟还溢满心怀的无限欢愉……我发狠地将奖状塞进书包深处，咬着嘴唇一言不发地迈进家门。爸爸并未看出异样，又像往常一样忙端出早已准备好的饭菜，招呼我吃饭。
父亲的厨艺并不好，而且每天都是一成不变的一荤一素。当他将饭碗递到我面前时，我突然间非常讨厌这个对我表示关切的举动，啪的一下将碗打翻在地，然后对着他咆哮起来："你除了每天让我吃这样难吃的饭菜，还能给我什么？"父亲呆住了。那晚我一直赌气地躺在自己的床上，听见他将饭菜拿到厨房里热了一遍又一遍，也许他真是从没想过除了每天为女儿准备一餐饭，他还能为女儿做些什么。
我恨他连一个拥抱也不曾给我。这年冬天，广州出奇的冷。一天夜里，我突然醒来，发现自己浑身烧得滚烫，喉咙干涩得几乎发不出声来。我跌跌撞撞地爬起来吃药，打翻了水杯，也惊醒了原本在外间鼾声如雷的爸爸。
他奔进来看见烧得满面通红的我，即刻明白我病得不轻，连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一家大医院，步行只需10来分钟，可我拖着软绵绵的身子走在一阵猛过一阵的寒风中，每一步都是那样的艰难。我多想走在身旁的父亲伸开他有力的臂膀，搂着我前行啊！可父亲总是木讷的，他除了将身上的大衣脱下来给我披上，就不会做出任何可以让我感受温暖的亲呢举动了。
我在医院吊了一夜的针，父亲也守了我一夜，还冻得眼泪鼻涕直流，我很感激他这样对我，却不愿说出来，因为我还怨他在我最需要的时候，欠了我一个永远也无法弥补的拥抱。接下来的日子，我和父亲仿佛就像两个毫不相干的人，除了每天在一起吃一顿晚饭，彼此都回避着不再过问对方的生活。我有意识地减少呆在家里的时间，就连寒暑假也借口学校补课外出。
这天，一个要好的同学过生日，我在同学家里玩着便忘了时间，直到晚上11点多才记起回家。通往我家的那条巷子很长很黑，我从未这么晚单独走过，想着下水道里时常会蹿出的大老鼠，我就害怕得直发抖。
我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子，可奇怪的是越往里走，就越感到眼前亮堂起来。走到离家约200米的地方，我赫然看到一道耀眼的光束从前方直射过来，"难道是巷子里新装了路灯？"我寻思着快步向前走去……50米、30米、10米……天啦，那个耀眼的光源居然就在我家门口，是他--父亲将屋里的灯泡拉出来，用右手高高地举着为我照亮……
金黄而耀眼的光束阳光般地洒在他的身上，照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详，我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮，他举着的哪里只是一个小小的灯泡哟，那分明是"父爱"这两个金灿灿的大字啊！我感动得心头有些发酸，父亲却待我进门后一声不响地将灯拉进屋，一句淡淡的"早些睡吧"就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。我的感激霎时又变成了怨恨，我多恨他连一个让我对他的爱说声"谢谢"的机会都不留下啊。
原来我一直都是他的生命中最珍贵的宝贝。高中我考上了一所重点中学，班里强手如云，在学业上我不比他们差，只是提到自己的父母及家庭，我就自卑极了。我总认为父亲这个半下岗的修理工，在社会上没有一点儿让人看得起的地方。父亲却开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么，只是每当回到家里，看见满屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顾地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意，笑着重新摆放好。
半年后的一天，我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一部全手工的自行车，虽然样式老土过时，但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来："这叫无链自行车，我自己发明的，我还委托厂里申报了专利呢……"
我瞪大了眼睛，像打量一个怪物一样盯着父亲，"这样的破玩意儿也能申请专利？"父亲脸上的光亮陡然黯淡下来，嘴角艰难地蠕动了几下，就再也没有出声了。
几个月后的一天，我放学回家，意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上，父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……
父亲从来不喝酒的，这是怎么了？我本能地去扶他，却被他一反常态地推开了，借着酒性，父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话："小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直寻思着做出点什么事给你看看……捣腾了几年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它，可它的确申请到了专利，并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学，证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌式样老套又反悔了……"
我再也听不下去了，流着泪将父亲扶到床上躺下。父亲的床我很久都没有接近过了，枕边有一个硬硬的笔记本，我好奇地打开一看，里面竟平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状！
我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来，珍藏在他枕边的。一些年代久远的都已发黄了，但每一张都平整得连一条细微的折纹也没有……我想象不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
原来，女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。
爸爸，请原谅我17岁才读懂你。
别再麻木了
天下的儿女啊，别再麻木在母爱里了吧，多给母亲一些关爱吧，把给下一代的爱分给母亲十分之一，母亲就会感到十分的满足。
那天，30多岁的婉大姐言语凄切地给我讲了一件事：
昨天我回娘家，见我妈忙着做棉袄。我妈也真是的，这么大热的天，不知道心疼自己。我问妈谁让做的，这么热的天不知道心疼老人。妈说给我做的。我不记得什么时候说过让妈给我做棉袄，就对妈说：现在谁还穿棉袄呀，冬天有暖气，穿件毛衣就过冬了。妈说：现在穿不着，等你老了就穿得着了，到那时你不会做，妈也不在了。趁妈现在还干得动，都给你们准备好，省得用得着时没有。听着妈的话我心里酸酸的。我妈今年快70了，年轻时生养我们兄妹五个不容易。现在老了还在为我们操心，可是我们……
婉大姐红着眼圈说不下去，我心里也酸酸的，凭着我对大姐的了解，我知道她在自责，同时还有对自己兄妹的不满，但又不便对外人言。我们的企业效益不好，婉大姐虽然每周都要回去看父母，但只能买些廉价的水果去孝敬父母，而她的哥哥在事业单位，福利很好，却很少给父母送些什么。姐姐开有美容店，在某酒店兼职搞管理，收入相当丰厚，但一家人回娘家大多是来时两袖清风，吃饱喝足再捎回点东西。更可气的是小妹，她是父母的心肝肉，上班几年了从不给父母钱，逢年过节父母还要给她钱。父母的养育之恩全然不理，年近30仍未结婚，成了父母的一块心病，唯恐哪天不在了，小女没人照顾。
婉大姐平复了情绪，接着对我说：我妈说我最孝顺，却最亏，她日常生活很节俭，省下的钱都给我了。我怎么能花老娘的钱呢？我都给我妈存着，她没有工作，当了一辈子家庭妇女，平时有个小病小灾的，她总是忍着，万一她有病，兄妹互相扯皮，这笔钱也许能应急。
听了婉大姐的话，我忽然想起一句话：母亲对孩子的爱比牛毛还稠，孩子对母亲的爱比牛角还稀。我还想起自己坐月子时的情景。为了让我得到很好的恢复，母亲与我和婴儿睡在一起，夜里起来给婴儿喂奶粉，换尿垫，白天给婴儿洗屎布，穿衣服，哄婴儿睡觉，给我做鱼汤、炖排骨汤，看着母亲那忙碌的身影和头上的白发，我仿佛看到母亲当年照料我的样子。母亲生我的时候，条件没有现在这么好。家里连鸡蛋都是稀罕物，不要说肉和鱼了。母亲生我三天就下厨房，就给我洗洗涮涮了。同样是坐月子，在母亲的呵护下我一个月没有挨过水。也就是在那段日子里我忽然发现：我的事无论大小，都牵挂着娘的心，而我从没有主动关心过母亲，说来惭愧，我至今不知母亲的生日。
当我也为人母，我把我无微不至的关爱施与我的女儿，我的爱如流水绵绵不绝，我的女儿注定是我一生的牵挂，为了她，我宁愿失去工作，为了她，我宁愿忍受分娩的痛苦而无丝毫怨言，为了她，我眼看自己因营养不足一天天地瘦下去，而不愿欠她一口奶。自从有了女儿，原来一直睡不醒的我夜里十分警觉，她手脚一动我立即就醒。家里最好吃的让女儿先吃，别的孩子有的我想方设法也要让孩子拥有。我的目光从此将关注女儿的一生，不求回报而无怨无悔。
当我意识到母爱是如此博大无边如此强烈时，同时我也意识到作为女儿我回报母亲关注母亲的太少了。如果我能把给女儿的爱的十分之一给母亲，我的心里也许会平衡一点，母亲的晚年也将会备感幸福。当然我们回报母亲的十分有限，"谁言寸草心，报得三春晖"？作为母亲，从不期望儿女对自己有多少回报。虽然中国有句古话叫养儿防老，可是中国大多数的母亲都是为儿女操劳到最后一刻，而中国的儿女对这一切已习以为常，不到母亲累倒在病床上时不能觉悟，不孝之人自不必说，就是孝顺的人也常在一切都无可挽回时，体会到的是"子欲养而亲不在"的痛苦。
母爱是如此深厚、纯净，如愈久愈醇的美酒，我们陶醉其中，浑然不知这是千年的佳酿。但我们一旦明白母亲为我们付出的一切，我们又感到母爱是如此沉重，我们无论如何也报答不了母亲的养育之恩。对别人的滴水之恩，我们会涌泉相报，但母亲对我们的爱，我们会认为理所应当。
天下的儿女啊，别再麻木在母爱里了吧，多给母亲一些关爱吧，把给下一代的爱分给母亲十分之一，母亲就会感到十分的满足，我们的心也会稍感平衡，这个世界也会因此而更加美丽。
懂你
作为子女，不要冷落了自己的父母。爱，其实很简单。
一场小病，给了我陪伴母亲的机会。
父亲去世后，母亲和上中学的侄儿在一起。侄子去年考大学走了，母亲就一人生活。弟弟在乡下，妹妹又远在玉门。只有我离母亲最近，我住城南，母亲住城北。尽管我每天给母亲打电话，三天两头就去看母亲，常常一家三口还在母亲那儿吃一顿饭，但总是晚上便回来，从来没和母亲住过。细细算来，离开母亲的小火炕已20多年了。
这次偶患小疾，需在床上躺两个多星期。而妻子上班，女儿上学，母亲便来照顾我。早上走一公里的路来，下午又走一公里的路回去，对于一位70多岁患有严重关节炎且又是小脚的老人，其艰辛是可想而知的。但她，来回奔走无怨无悔。又拒坐三轮车，她不舍得一趟花两元钱。我不忍心70多岁的老母亲每天早出晚归，劝她住下来，她又离不开她的小火炕。劝她不要每天都来，可她放心不下她的儿子。于是，我决定去母亲那儿。母亲听了高兴得不能自已。
于是我在母亲的小火炕上住了10天。
母亲比照顾病中的父亲还要周到地照顾我。她所有的心思全都在儿子的身上。每天变着法儿给我做有利病愈的饮食，分秒不错地让我吃药。其余时间就是坐在我的旁边和我说永远也说不完的话。
为了让母亲高兴，对她已经重复了不知多少遍的话题，我都像第一次听说，显出专注的样子；母亲做的所有饭食，我都吃得津津有味；我像一个极听话的孩子，顺从地接受母亲给我弄的治病的小土方儿，不论有效还是无效。母亲都格外开心。
几天之后，我终于能坐起来了。晚上，我给母亲修脚。
母亲把脚洗了一遍又一遍之后，才伸给我。这是一双怎样的脚啊！一双裹成畸形的小脚，触目惊心！已经没有了脚趾的样子，除了拇趾，所有的脚趾都折断了，踏在脚底下，像几片扁平的肉条，每个趾骨上面都有几处硬硬的僵疤，走路时钻心地痛。我用双面刀刃轻轻地把这些硬痂削平，再用剪刀修剪了母亲的趾甲。我第一次仔细审读母亲的双脚，我泪眼迷蒙，心在泣血。母亲，您就用这样的一双脚走过了苦难艰辛而漫长的生命历程，养育了我们，支撑着这个家，支撑着您的平凡而曲折的人生。仅此，就足够令人惊叹了，更何况您的一生又是如此的多灾多难，坎坷不平。这双脚，是一部精深博爱的大书，足以让我解读终生。
母亲感慨地说："我看着你们的脚，平平展展地踏在地上，该有多舒坦，难怪我的腿疼呢，就是这脚把腿使坏了。"
原来我们平平展展地走路竟然也是幸福的，而对母亲却是一种奢望。我苦命的母亲！
母亲睡着了，带着满足的微笑。灯光下，我凝视母亲，母亲瘦小伶仃。我试图描述此时眼前的母亲，但搜尽枯肠，所有的词汇都显得苍白无力。不写也罢，就让心灵的琼浆无尽地流淌，以此，回报我苦难亲爱的母亲。
10天以后，我要回去了。母亲像送我出远门似地跟前跟后，絮叨不休地嘱咐叮咛，怎么地小心着凉，怎么地注意饮食，怎样地吃药。在母亲眼里，我简直是个幼嫩无知的孩子。
我愧悔自己的疏忽，没有认真地解读母亲，体察一个老人对子女无私博大的爱。
父母对子女的爱是无私的，是全心身的。再孝顺的儿女，也不能报答父母之恩的万分之一。父母从来不图儿女们的回报。只要儿女能在百忙之中给一个问候，给一个微笑，给一个小小的关照，送一个微不足道的礼物，甚至欢欢喜喜地吃一顿父母的饭，热热闹闹地在父母家里乐一场，就使老人幸福、满足、温暖和快乐。作为子女，不要冷落了自己的父母。爱，其实很简单。像我，在母亲的小炕上让母亲侍候了10天，陪伴了母亲10天，倾听了母亲10天，母亲就激动不已！对于老人，子女时常陪陪他们就是最好的孝敬。
母亲真的老了
他嗫嚅片刻，终于忍不住啜泣道："妈，对不起，请原谅我！我们回家去吧！"
媳妇说："煮淡一点你就嫌没有味道，现在煮咸一点你却说咽不下。你究竟想怎么样？"
母亲一见儿子回来，二话不说便把饭菜往嘴里送。
她怒瞪他一眼。他试了一口，马上吐出来，儿子说："我不是说过了吗，妈有病不能吃太咸！"
"那好！妈是你的，以后由你来煮！"媳妇怒气冲冲地回房。
儿子无奈地轻叹一声，然后对母亲说："妈，别吃了，我去煮个面给你？"
"仔，你是不是有话想跟妈说，是就说好了，别憋在心里！"
"妈，公司下个月升我职，我会很忙，至于老婆，她说很想出来工作，所以……"
母亲马上意识到儿子的意思："仔，不要送妈去老人院。"声音似乎在哀求。
儿子沉默片刻，他是在寻找更好的理由。"妈，其实老人院并没有什么不好？知道老婆一旦工作，一定没有时间好好服侍。老人院有吃有住有人服侍照顾，不是比在家里好得多吗？"
"可是，阿财叔他……"
洗了澡，草草吃了一碗方便面，儿子便到书房去。他茫然地伫立于窗前，有些犹豫不决。母亲年轻便守寡，含辛茹苦将他抚养成人，供他出国读书。但她从不用年轻时的牺牲当做要胁他孝顺的筹码，反而是妻子以婚姻要胁他！真的要让母亲住老人院吗？他问自己，他有些不忍。
"可以陪你下半世的人是你老婆，难道是你妈吗？"阿财叔的儿子总是这样提醒他。
"你妈都这么老了，好命的话可以活多几年，为何不趁这几年好好孝顺她呢？树欲静而风不息，子欲养而亲不在啊！"亲戚总是这样劝他。
儿子不敢再想下去，深怕自己真的会改变初衷。晚，太阳收敛起灼热的金光，躲在山后憩息。一间建在郊外山岗的一座贵族老人院。
是的，钱用得越多，儿子才心安理得。当儿子领着母亲步入大厅时，崭新的电视机，42英寸的荧幕正播放着一部喜剧，但观众一点笑声也没有。几个衣着一样、发型一样的老妪歪歪斜斜地坐在发沙上，神情呆滞而落寞。有个老人在自言自语，有个正缓缓弯下腰，想去捡掉在地上的一块饼干吃。儿子知道母亲喜欢光亮，所以为她选了一间阳光充足的房间。从窗口望出去，树荫下，一片芳草如茵。几名护士推着坐在轮椅的老者在夕阳下散步，四周悄然寂静得令人心酸。纵是夕阳无限好，毕竟已到了黄昏，他心中低低叹息。
"妈，我……我要走了！"母亲只能点头。他走时，母亲频频挥手，她张着没有牙的嘴，苍白干燥的嘴唇在嗫嚅着，一副欲语还休的样子。儿子这才注意到母亲银灰色的头发、深陷的眼窝以及打着细褶的皱脸。母亲真的老了！
他霍然记起一则儿时旧事。那年他才6岁，母亲有事回乡，不便携他同行，于是把他寄住在阿财叔家几天。母亲临走时，他惊恐地抱着母亲的腿不肯放，伤心大声号哭道："妈妈不要丢下我！妈妈不要走！"最后母亲没有丢下他。他连忙离开房间，顺手把门关上，不敢回头，深恐那记忆像鬼魅似地追缠而来。
他回到家，妻子与岳母正疯狂地把母亲房里的一切扔个不亦乐乎。身高3英寸的奖杯--那是他小学作文比赛《我的母亲》第一名的胜利品！华英字典--那是母亲整个月省吃省用所买给他的第一份生日礼物！还有母亲临睡前要擦的风湿油，没有他为她擦，带去老人院又有什么意义呢？
"够了，别再扔了！"儿子怒吼道。
"这么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的东西。"岳母没好气地说。
"就是嘛！你赶快把你妈那张烂床给抬出去，我明天要为我妈添张新的！"
一堆童年的照片展现在儿子眼前，那是母亲带他到动物园和游乐园拍的照片。
"它们是我妈的财产，一样也不能丢！"
"你这算甚态度？对我妈这么大声，我要你向我妈道歉！"
"我娶你就要爱你的母亲，为什么？嫁给我就不能爱我的母亲？"
雨后的黑夜分外冷寂，街道萧瑟，行人车辆格外稀少。一辆宝马在路上飞驰，频频闯红灯，陷黄格，呼一声又飞驰而过。那辆轿车一路奔往山岗上的那间老人院，停车直奔上楼，推开母亲卧房的门。他幽灵似地站着，母亲正抚摸着风湿痛的双腿低泣。她见到儿子手中正拿着那瓶风湿油，显然感到安慰的说："妈忘了带，幸好你拿来！"他走到母亲身边，跪了下来。"很晚了，妈自己擦可以了，你明天还要上班，回去吧！"
他嗫嚅片刻，终于忍不住啜泣道："妈，对不起，请原谅我！我们回家去吧！"
父母不会站在原地等你
我们常犯的错误是：等我有了钱一定好好孝敬他们，等我买了大房子一定接两位老人来住，等我忙过这段一定回家看他们，可是父母却等不起我们啊。
有个感人至深、结局又令人惊讶的故事。
诺贝尔化学奖获得者、美籍华人崔琦出生在河南农村，父母都是大字不识一个的农民。但是他妈妈颇有远见，咬紧牙关省吃俭用，在崔琦12岁那年将他送出村，外出读书。这一走，造成了崔琦与父母的永别。后来他到了香港和美国成了世界名人。
曾有人问崔琦："12岁那年，如果你不外出读书，结果会怎么样？"结果会怎样？结果当然就是他不会有今天的成就，也许现在还在河南农村种地。
可是崔琦的回答大大出乎人们的意料。他说："如果我不出来，三年困难时期我的父母就不会死。"崔琦后悔得流下了眼泪。在他拼搏奋斗的生涯中，他肯定不止一次地想过他的父母，也想过有一天终于和父母相守在一起，但世事不尽如人意，蓦然回首，父母已经离他而去。从此，无论人生怎样辉煌，终究无法弥补父母已经不在的遗憾。
我想起了前不久从美国归来的一位朋友。接到他的电话时，我颇感意外。因为这位朋友远在美国，工作学习都很顺利，我们都以为，他在美国定居是理所当然的事情了。现在有好多人不是都想方设法跑到国外去吗？
朋友说，他本来也一直打算在美国定居的，父母也很支持他的决定。每次打电话回家，两位老人都告诉他身体很好，心情也很愉快。他们已经习惯了没有儿子在身边的生活。
他相信了父母的话，可是渐渐地，他没有那么心安理得了。他身边的朋友，不断地有人急匆匆地回国，不是这个接到母亲病危的电话，赶着回家探病，就是那个收到父亲去世的消息，哭着回家奔丧。他们再回到美国，一说起父母便是摇头叹气，还有就是不尽的懊悔。这个说，真应该早点回家陪在父母身边；那个说，假如母亲还健在，我一定怎么怎么尽孝心。朋友越听越心惊，他是幸运的，因为他的父母都还健在，可是这种幸运能维持多久呢？他开始害怕接到国内的电话。他害怕一拿起电话，听到的就是不好的消息。这么多年来，父母一直全力支持他求学，他也成为父母的骄傲。可是这个让父母骄傲的儿子，从18岁到外地读书开始，和父母相守的日子屈指可数。父母日渐老去，他何曾为他们端过一杯水，煮过一顿饭，洗过一次衣？
在这种不断的拷问中，他终于下了回国的决心。他要回到父母身边，安慰他们的老年生活，好好和他们一起享受生活。他说，对父母而言，子女在身边是一种幸福，可是对子女而言，能够陪着父母走完生命的最后一段旅程，何尝不是幸福呢？我们完全可以避免"子欲养而亲不在"的遗憾啊。
对于父母，我们并非没有孝敬之心。但我们常犯的错误是：等我有了钱一定好好孝敬他们，等我买了大房子一定接两位老人来住，等我忙过这段一定回家看他们，可是父母却等不起我们啊。
单位有位同事，每个周末都带妻子女儿回乡下看望父母。有时一些娱乐性的聚会，我们极力鼓动他参加，说乡下乏味得很，再说了，你以后再找时间也可以的。他笑笑，却说，没有父母会站在原地等你的。
那个周末，我们都取消了聚会，大家不约而同地回了父母家。
迟到的悔
他并非我的生身之父，然而，他却给了我山一般深厚、海一样宽广的父爱。
我的父亲是典型的陈世美。本来我是可以跟随母亲的，然而，我毅然决然地选择了父亲。不是为了享受他那比较富裕的生活，只是想……让他不得好过。
做父亲妻子的那个女人，我应该管她叫继母，我当然不会这样叫，甚至连阿姨也不叫。为了讨好父亲她是首先讨好我，整日里苍白着脸像只苍蝇似的围着我转。我不领情，而且表现出极度的厌烦，父亲对我的傲慢与冷漠更是无可奈何。渐渐地，他们除了供我吃喝和念书外不再争取我的亲近与家庭的和谐了，而这正是我所觊觎的。
后来，他们有了自己的孩子，那是一个病弱的呆头呆脑的男孩，自从有了他，家中更无宁日，无论白日还是黑夜，时刻准备着向医院奔跑，每抢救一次，父亲与继母都要瘦去一圈。我不关心这些，依然昂首挺胸地走进走出。然而，就在那一年的夏天，我从来都没有正眼瞧过的小弟弟却与我发生了生与死的联系。
我接到了大学录取通知书，是自费，2.8万元的学杂费必须一次交清。我知道这些年为了给弟弟治病，父亲早已倾尽家中所有。然而，读大学是多年的梦，也是我唯一离开这个家的出路。拿到通知书去找父亲时，看到桌子上正放着另一张单子，那是医院里的催款通知单。我一句话没说，把录取通知书连同学费通知单一同拍给了父亲，哼！谅他也不敢不给我出这份钱。
半夜里醒来，看到父亲屋里还有灯光，似乎还听到继母压抑的哭声。预感到与自己有关，我悄悄地扒着门缝往里看，只见父亲一支接一支地抽烟，已扔了满地烟头，继母扎在父亲怀里呜呜咽咽地哭。许久许久，父亲似乎做出重大的决定，猛然扔掉烟头，扳过继母的脸说："咱们不能为了渺茫的希望耽误了霞子的前程啊！"继母哭得更加厉害了。
第二天，父亲对我说："你自个儿准备上学的事吧，我们得上医院，顾不上管你。"继母眼睛红红的，头也不抬跟在父亲身后默默地出了家门。望着他们的背影，突然发现父亲的黑发一夜之间白了许多，再看他们下楼，互相搀扶着，脚步竟然有些蹒跚，他们才刚刚40岁啊！这么多年来，我的心里第一次有了感动，甚至对自己的争取有了一闪念的放弃。然而，我只是叫住他们，我说我要和他们一起去医院里看望小弟弟。
在我开学的第二个周末，突然接到父亲的电话，说小弟弟已经去了。我无言，我的前途是用小弟弟的命换来的啊！那晚我在操场上徘徊了整整一夜。
五月份，学校里为母亲节征文，这勾起了我对母亲的强烈思念。一篇《母爱》感动了全院师生。我把这篇获得一等奖的散文寄给了父亲，只想让他明白他的不负责任对子女造成了多深的伤害。
一周后我接到了父亲的回信，沉甸甸的足足十几页："……你母亲被那个没良心的人抛弃了，同时抛弃的还有她肚里的你，我娶她是为了救她，我们商量好了，等你长大点再离婚，你刘阿姨还等着我呢。为了你母亲的名声，对外声称是我另攀了高枝，反正我要离开那个地方，听不到别人的唾弃。没想到的是你愿意跟随我，我亲爱的女儿……幸亏有了你，我和你刘阿姨才有了寄托……"
读完父亲的信我傻了，他并非我的生身之父，然而，他却给了我山一般深厚、海一样宽广的父爱。我竟然却一直在怨恨他，甚至报复他。我真后悔……
永远有时间
一个把生意看得比亲情重的人，我有理由信任他吗？
他事业小成，常常忙得不可开交。一天正在会见客户，母亲打电话来，他想，母亲的电话可以怠慢，客户却怠慢不得。
那天他母亲的电话一共打了三次。第一次他挂断了电话。第二次他看了一眼，又挂断了电话，并向客户道歉说是妈妈来的电话。当电话第三次响起他又要挂断时，客户说既然是妈妈的电话，就要接，万一有什么急事呢？
一接通电话，他就说，我在客户处开会，妈你有急事吗？电话那头愣了片刻，说我没事，只是想你，想知道你在干什么，既然你忙，那就挂了。
挂断电话，客户脸上有些不悦。
事实上，那位母亲确实没什么事，后来也没出什么事。但是这个电话显然让客户心有芥蒂--他失去了那个客户。他和那个客户都是我的朋友，因此托我从中撮合。
我得知的结论是：他失去客户，并不是因为他接了电话，而是他没有接那个电话。
作为客户的朋友写信来说：人对待优先的事情，永远都有的是时间，比如生意，比如爱情。母亲来电话不接，不是因为没有时间，而是亲情没有生意优先。一个把生意看得比亲情重的人，我有理由信任他吗？
信写得有理，而我却以为他太固执，平常人都会像他那样处理。毕竟我们的生活经验是母亲通常琐碎，而客户却不容易拥有。
作为客户的朋友再写信来告诉我，他奋斗了20多年，一直想接寡居的母亲来住，起先因为条件不允许，后来因为谈恋爱，再后来因为带儿子，都没有实现。当终于换了大房子，他母亲却撒手人寰……
也许失去我这个客户，会使他记得面对亲情永远都应该有时间。信的末尾说。
把笑脸带回家
火车要开了，告别时我再也忍不住了，终于大声喊道，爸爸！除了大声地哭，我一句话也说不出来。
三年前的一天，我考高中，分数不够，要交8000元才能上学。正在发愁时，父亲回家笑着对母亲说，我下岗了。母亲听了就哭了，我跑过来问怎么了，母亲哭着说，你爸爸下岗了。父亲傻乎乎地笑个不停。我气愤地说，你还能笑得出来，高中我不上了！母亲哭得更凶了，说，不上学，你爸就是没有文化才下岗的。我说，没有文化的人多得是，怎么就他下岗，无能！父亲失去工作的第二天就去找工作。他骑着一辆破自行车，每天早晨出发，晚上回来，进门笑嘻嘻的。母亲问他怎么样。他笑着说，差不多了。母亲说，天天都说差不多了，行就行，不行就重找。父亲道，人家要研究研究嘛。一天，父亲进门笑着说，研究好了，明天就上班。第二天，父亲穿一身破衣服走了，晚上回来蓬头垢面，浑身都是泥浆。我一看父亲的样子，端着碗离开了饭桌。父亲笑了笑说，这孩子！第二天，父亲回家时穿得干干净净，脏衣服夹在自行车后面。
两个月下来，工程完了，工程队解散了，父亲又骑个自行车早出晚归找工作，每天早晨准时出发。我指着父亲的背影对母亲说，他现在的工作就是找工作，你看他忙乎的。母亲叹道，你爸爸是个好人，可惜他太无能了。连找工作都这么认真负责，还能下岗，难道真的是人背不能怪社会？
一天，父亲骑着一辆旧三轮车回来，说是要当老板，给自己打工。我对母亲说，就他这样的，还当老板？我对父亲的蔑视发展到了仇恨，因为父亲整天骑着他的破三轮车拉着货，像个猴子一样到处跑。我们小区里回荡着他的身影，他还经常去我的学校送货，让我很是难堪，在路上碰见骑三轮车的父亲，他就冲我笑一下，我装作没有看见不理他。
有一次我在上学路上捡到了一块老式手表，手表的链子断了，我觉得有点熟悉。放学路上，我看见父亲车骑得很慢，低着头找东西，这一次父亲从我面前经过却没有看见我。中午父亲没有回家吃饭，下午上学时我又看见父亲在路上寻找。晚上父亲笑嘻嘻地进门，母亲问，中午怎么没回家吃饭，父亲说，有一批货等着送。我看了父亲一眼，对他突然产生了一种从没有过的同情。后来才知道，那块表是母亲送给父亲的唯一礼物。
有一天，我在放学路上看见前面围了好多人，上前一看，是父亲的三轮车翻了，车上的电冰箱摔坏了，父亲一手摸着电冰箱一手抹眼泪。我从没有见父亲哭过，看到父亲悲伤的样子，慌忙往家跑。等我带着母亲来到出事地点时，父亲已经不在了。晚上父亲进门笑嘻嘻的，像什么事也没发生一样。母亲问，伤着哪儿没有？父亲说，什么伤着哪儿没有？母亲说，别装了！父亲忙笑嘻嘻地说，没事，没事！处理好了，吃饭。第二天一早，父亲又骑三轮车走了。母亲说，孩子，你爸爸虽然没本事，可他心眼儿好，要尊敬你爸爸。我点了点头，第一次觉得他是那样可敬。
我和爸爸不讲话已经成了习惯，要改变很难，好多次想和他说话，就是张不开口。父亲倒不在乎我理不理他，他每天都在外面奔波。我暗暗下决心一定要考上大学，报答父亲。每当我学习遇到困难或者夜里困了，我就想起父亲进门时那张笑嘻嘻的脸。
离开家上大学的那一天，别人家的孩子都是打"的"或有专车送到火车站，我和母亲则坐着父亲的三轮车去。父亲就是用这辆三轮车，挣够了我上大学的学费。当时我真想让我的同学看到我坐在父亲的三轮车上，我要骄傲地告诉他们这就是我的父亲。
父亲把我送上火车，放好行李。火车要开了，告别时我再也忍不住了，终于大声喊道，爸爸！除了大声地哭，我一句话也说不出来。父亲笑嘻嘻地说，这孩子，哭什么！
推销书的妇人
当有一天，我们足以选择一切光明的生活方式来满足自己的时候，别忘了有时心也会有盗版的，它会随时在一个暗色的角落，听你哭泣。
她是一个很普通的女人，确切地说，她是一个来自农村的妇人，平淡、朴素、干净。
她背着一个破旧的尼龙编织袋，推开了我办公室的门。正是早上九点，她的脸红润而有光泽。
"小姐，你好，你买书吗？"我猛抬起头，一看，是个推销的，我便没了心情，说："这里是办公场所，不能推销。你走吧。"现在社会上对这种从事推销的人有一种反感。他们大多穿戴整齐，却常常说着一些违心的话。兴许是我的不耐烦，她的脸红了，有些不好意思地拢了拢头发，并拉了拉衣角，看得出，她不是很老道，没有多少经验。我有点同情她了，因为我见过很多推销的人，大多油嘴滑舌，而且很会拖时间，大有你不买就不走的气势。可她好像不同。好像让人不忍拒绝。
"你看一看好吗？这是几本很值得看的好书。"
我没有做声，眼光却在那几本书上。妇人见我有些犹豫，迅速地把那几本厚厚的书捧到我的面前。看见她那么热情，我有些过意不去了，于是伸手拿了过来。是《中国唐诗宋词选》、《中国四大名著》之类的书，我掂了掂书的分量，很轻，又翻了翻，看了书里面的纸张，就觉得像是盗版书。我一看标价，"哇，398元！"我叫出声来。
"不不，如果你要买，我可以很便宜卖给你。"
"是吗？"我不太相信这个妇人的话。因为我觉得这些书都是盗版的，而我最不喜欢这样盗版的书。除了很多的错字以外，还会有很多不清晰的地方，阅读这样的名著会很倒味口的。
"那你卖给我多少钱？"好奇心驱使着我，我想问问价，反正买不买没关系的。
"如果你全部都要，就拿一张好了。"
"一张，100元吗？"我想，这也真是太便宜了。不管怎样，这价还要还一还的。
"80元，怎么样？"我开始了讨价还价。
"这……，姑娘看你真想要，好吧，你拿去吧。"
我想了想，80元就能买到《中国唐诗宋词选》、《中国古典四大名著》……值得，于是就从抽屉拿出100元，递给了妇人。
就在妇人低头去找钱的一刹那，我看见妇人的手在那个装书的编织袋里停留了一下，我有些不解，难道她要玩什么花样吗？
"你，找钱呢，你在干什么？"
"我……我在找钱。"
看见她有些迟疑的样子，我更有些不安了，莫非是在找假钞给我？我看见她的手一直放在一个花布包上，于是就说，那个花布包里是什么，是书吗？妇人不十分情愿，但看在我买了她两套书的情况下，还是拿出来了，这是一块古香古色以深蓝色为基调的印花布，也只有在农村才会见到的这种老式印花布，只见妇人缓缓将包打开，我迫不急待地探身过去，啊，原来是一些考试的试卷与一些奖学金的通知单。
妇人忙说："这是我三个孩子在学校的考试卷。"
"嗯？考试卷？带考试卷干吗？"我半信半疑拿了过来，都是些很老的油印卷子。打开一看，试卷上几乎全是红勾勾，很少有错的，还有几张××大学的奖学金通知单。
"你孩子成绩不错呀，可你带着这些干什么呢？"我不解地问。
"姑娘啊，你不知道呀，我出来卖这些书也是不得已呀。"她重重地叹了口气，我随手搬来了一把椅子，放在她的身边。她坐下了。语调平静而又委婉。
"我家是农村的，家里三个小孩子要读书，两个在大学，一个读高三。姑娘，你不知道，在农村，一年到头，除了卖点粮，养几头猪，钱难赚哪。去年，孩子他爹在矿上放炮时又被炸死。哎，生活艰难。三个孩子到交学费的时候，我真是愁得整夜整夜睡不着。没办法，我看见别人出去作推销，也能赚点钱，于是，我也开始学着推销了。"
"可你带着这些不觉得累吗？"要知道这么厚的试卷蜷缩在花布包里要占去很大的一块地方。天天背着，走街串巷，那多累呀。
"姑娘，我也不怕你笑话，像我们这样作推销的，很少会有人看得起我们，对我们常常是另眼相看，什么冷嘲热讽都有。有时候，一天也卖不了一本书，我真的不想做这些了，她深深地叹了口气，眼睛揉进了一些坚定，可我想到我的孩子，想到三个孩子都有这么优异的成绩，我还能动，就一定要让他们读书。我把这些试卷都带在身上，每当我卖掉一本书时，我会用手去摸摸孩子的试卷，我觉得今天又有了收获，好让孩子放心。看到这些画满红勾勾的卷子，我就不会觉得苦了，更不怕丢人了，有这么好的孩子，再难我也要走下去。"说完，她微笑着，目光沉着而自信。我看着她，心里一阵阵地难过。妇人的几络白发在阳光下特别刺眼，她背着大大的包走出了我的办公室，那背包的肩膀微微倾斜，步伐缓慢却又带着几分从容，一份份试卷却成了她走下去的希望。这就是她的生活，无法悲哀，也无法逃避。我在想，她到了下一站时，会有着怎样的一种心情，也许还会遭遇更多的白眼和难堪，这一切的苦难成就了一个伟大的母亲，也许会有人说，她卖的是盗版书，何以谈伟大？我想，也许当一个人无法选择能让自己生活下去的方式时，他可以选择走出去，尽管不是很光明，但感情不是盗版，生活不是游戏。
当有一天，我们足以选择一切光明的生活方式来满足自己的时候，别忘了有时心也会有盗版的，它会随时在一个暗色的角落，听你哭泣。
跪下来，叫声娘
我眼眶一热，猛地转过身，扑通一声跪在中年妇女面前，泪流满面地、声嘶力竭地、撕心裂肺地，喊了一声："娘！--"
国庆节学校放假７天，热恋中的女友突然提出来，要和我一起回一趟老家，见一见我的父母，我顿时变得惶恐不安。
从踏上列车的那一刻起，我就下定决心，要告诉女友自己家庭的真实情况。看到头一次出远门的她是那样的意趣盎然，又不忍心扫了她的兴致。
经过一夜颠簸，火车停靠在古城邯郸。我们又转乘汽车，坐了将近６个小时，才回到我的家乡，一个偏远的山区小城。此时，灰头土脸的女友已经累极了，靠在我身上，勉强笑了笑，问："咱们到家了吧？"
我不敢看她的眼睛，嗫嚅着："不，还要转车。"
女友很奇怪："你的父母不是在县委工作吗？"
"可是……可是……"我的脸烫得厉害："他们都住在乡下。"
"那上下班多不方便呀！"单纯的女孩没有多想，说："不过，这样也好，乡下空气新鲜，我还没去过乡下呢。"
我有些苦涩地叹了口气，拉着她，上了一辆开往乡下的破旧的公交车。
车上已经坐了不少人，但迟迟没有开走的意思，在零乱肮脏的车站里很慢地兜圈儿。女友百无聊赖，不停地左顾右盼着，忽然一个女人的声音引起了她的注意--"报纸杂志，谁看报纸杂志……"
"喂，有《当代青年》吗？"女友推开窗，向外喊。
"有，有。"那个中年妇女急忙向这边跑。她满脸油汗，皮肤黑红，一身沾满灰尘的衣服已辨不出本来的颜色。
我立刻惊叫一声"啊……"，旋即弯下腰，用手遮住脸，躲在女友的背后。
女友挑出一份《当代青年》，从车窗里递出去钱，但中年妇女却不接，她脸上堆满了卑微的笑，说："５元一份。"
"可是，这本书的定价是45元。"
"姑娘，我在车站里卖书，是要交管理费的。"
中年妇女的嗓门很大，而且沙哑，这对于有着良好家教的女友来说，无疑是种不可忍受的噪音。她厌恶地嘟囔了一句"无商不奸"，正要掏钱，两个穿制服的年轻人走了过来，嘴里骂骂咧咧地，边往外推搡那个中年妇女边说："你这个月的管理费还没交呢，谁让你又来了？
我稍稍抬起头，向外张望，只见中年妇女脸上的笑容更加卑微了，她不停地向那个和他儿子差不多大的年轻人鞠躬，赔着不是，解释说："月底我一定把管理费补齐，您知道吗？我儿子在外面读大学，学费很高，最近又交了一个女朋友……说出来你们怕是不信，你们别看我臭婆子不怎么样，可我未来的儿媳妇却是大学校长的女儿哩！"
"就你这样子，还能有个上大学的儿子，还想娶大学校长的女儿当儿媳妇？"两个年轻人放肆地大声笑着，顺手推了中年妇女一把，她猝不及防，一下子跌倒了，头碰在水泥台阶上，顿时流出了鲜血。
两个年轻人毫不在意，用嘲讽的目光看着地上呻吟的中年妇女，甚至想把她拖出去，以免挡了别人的路。
"住手！"
我忽然站起来，忽然大吼，我喊得那么响，车站里所有的人都吃了一惊，包括我的女友，他们都呆呆地望着我，傻了一般。
我跳下车，冲过去，推开两个年轻人，搀起那个中年妇女。我站在车站的台阶上，声音不高但是很有力地说："是的，她只是个乡下妇女，很穷。她没有钱，却有超出常人的自尊，她甚至连自己的名字都不会写，但她却培养出一个上了名牌大学的儿子……"说到这里，我眼眶一热，猛地转过身，扑通一声跪在中年妇女面前，泪流满面地、声嘶力竭地、撕心裂肺地，喊了一声："娘！--"
后来，女友在我家住了三天。三天里，我，女友，爹，都没有什么话。
娘躲了出去，不愿见我的女友。我知道，尊贵的、城里来的准儿媳第一次上门，却遇上了这种事，娘心里不安。
第四天，女友没打招呼，独自一人回了武汉。
爹给她的红包，她没有要，放在枕头边。那里是１万元钱--二老让我们毕业后结婚用的。
回到学校后，我没再去找过她，她也没再找过我。偶尔见了面，也只是互看一眼，淡淡的。
我想，她是不会原谅我，我也不会。我欺骗了她，也欺骗了自己的良心，我亵渎了我们的感情，也亵渎了自己的娘亲。
可是没想到，毕业后，女友最终还是回到了我身边。我们一直没有再谈那件事，好像什么也没有发生过。
直到新婚之夜，我问她为什么可以原谅我，她才平静地说："只为你在那种场合下能够跪下来，叫她一声娘……"
妈妈，我曾经恨过你
原谅我，妈妈，那些年，我曾经恨过你。可现在，我只想照顾你，温柔地陪着你……
我和妈妈是相克的，我一直这么认为。因为我们太像了。我遗传了妈妈的几乎所有，她的长相，她丰富的情感，她的敏感，她年轻时的浪漫，以及，她的好胜、死要面子，面对一切带按钮的东西时的无所适从，她的没有方向感和害怕过马路。
我上小学前曾经是孩子王，手下有二三十号孩子，我野性，霸气，极有号召力。每天，我领着学校家属区的一群小孩子上山下河爬树捉鱼，我安排着他们丰富多彩的童年生活。我六岁时，竟然说服了比我大三四岁的一批孩子在我的带领下夜晚去爬一家军工企业几十米高的贮油罐。我们沿着窄窄的小铁梯往上爬，我们横七竖八躺在弧形的油罐顶，望着月亮。我记得一个大孩子说了句让我费解的话："面对天空，我们是多么渺小啊。"回来的路上，我对这次杰作无比得意。进了家门，等待我的是妈妈的皮带。她让我脱了裤子趴在床上，我还能记得皮带抽在肉上的质感和声音，我哭得死去活来。长大后妈妈跟我说，那次打完我，她一个人不停地哭，她不知道该拿调皮的我怎么办。因为担心下一次我又有什么杰作，我六岁时就被妈妈送进了学校，告别了人生最快乐的六年。这次的皮带非常有效，我突然变了个人，我成了个乖顺的孩子，服从、听话。
我开始努力学习，一次一次地考第一，做妈妈眼中听话的孩子，让她满意。我初中时有一段时间厌倦语文，我讨厌阅读理解，我总答不对题目，我讨厌三段式的议论文，因为我总是没有观点。那次全年级作文比赛，我竟然连入赛的资格都没有。那个下午，夕阳透过小窗照在我吃了一半的饭碗上，妈妈不许我吃饭，她坐在床上骂我，声泪俱下。做语文老师的她不能接受这样的结局。她摔筷子，打在碗上，几粒米跟着一跳一跳，让我心惊胆战。"从今天开始，"妈妈总结发言，"你必须每天写一篇日记给我看，我就不相信你的作文上不去！"当天晚上，我开始写我人生的第一篇日记《台灯》。"我念书的时候，你的眼睛就亮了，开心地看着我；我不看书不努力的时候，你就那样忧郁地黑在那里。"从此我坚持写日记，一直到现在，已经有几十大本，虽然再也不用妈妈审查。
我17岁以前的人生都是由妈妈安排的。她在家中说一不二，她决定一切，安排一切。服从者就是我和老实的爸爸。桀骜不驯的哥哥经常在妈妈的控制之外，妈妈用了很长的时间才接受了这个现实。
每天早上，妈妈总是起得最早。她外出走一圈，亲自感受一下当天的温度，回来后为我们准备好当天穿的衣服。初中时，我拒绝在冬天穿棉裤，因为这让我完全没有了线条。那个早上，妈妈大喊大叫地和我吵架，她以她的感受来揣度别人，她认为今天已经冷到要穿棉裤的程度。那场争吵非常恐怖，整个楼道都可以听得到当老师的妈妈高八度的声音，虽然我决定要反抗到底，但毕竟功力不够，事件最终以我穿着臃肿的棉裤去上课收场。
除了决定实体，妈妈还要安排我的精神世界。她为我仔细筛选着杂志报刊，每年都会订很多。尽管工资不高，她还是为我大量购买书籍。
妈妈结婚晚，生我时已经三十一岁了。我最叛逆的青春期刚好和妈妈的更年期撞在一起，那时我很不听话，经常反抗妈妈的安排，我们冲突不断。妈妈大喊大叫，我叫得比她更凶。于是妈妈就流泪，搬爸爸来训我。但爸爸经常对妈妈的无理取闹表示沉默。最后妈妈总是从柜中拿出一只绿色的包袱皮，边哭边收拾着东西，威胁说这个家有她没我，有我没她，她要回河南娘家去。可这个包袱皮总是包了拆拆了包，总也收拾不完。我和妈妈的冲突总是如此剧烈，我非常痛苦，我经常站在五楼的阳台设想着跳下去之后的种种景象，我想象着妈妈将围着我僵硬的身体泪流满面，设想中她的心碎让我得到了内心的满足。于是每次和妈妈争吵失败后我都会进行这样的想象，我已经跳过无数次楼，每次跳下去后妈妈的反应都是不一样的，她一次比一次痛苦。
我1989年报考了复旦大学，这也是妈妈决定的。因为那些日子她总听学校一个上海老师说复旦是多么一流，而她的女儿一定要上一流的大学。虽然我的分数完全够了，但没想到因为当年那特殊的事件，复旦在我们那个省突然一个也不招了，而我也没有机会第二次填报志愿，就这么稀里糊涂被打发到第二志愿，一所不出名的外语学院。中学六年，我的成绩如此之好，每个人都会认为我非北大复旦不去，包括妈妈也这么有信心。但命运就是这样残酷地打击了妈妈。复旦梦的破灭被妈妈念唠了无数年，甚至到我工作这么多年后的今天她还念念不忘，我才明白了这件事情对妈妈摧毁的程度。
据说妈妈中学时的成绩相当好，她梦想上的大学就是我后来念书的学校。没想到因为我那年轻时据说生活花哨的姥爷在国民党军队里当过几年的军医，这个历史污点让成绩完全够了的妈妈因"出身不好"而白白断送了上大学的机会。有时，历史会惊人地相似。妈妈太好强、太要面子，我想过很多次，是不是因为这个事情对她的打击，造成了妈妈日后的性格：暴躁易怒，紧张焦虑，没有安全感，对未来和对周围的人没有信心，我不知道答案。
妈妈的人生就是这样了，她于是把我设想成另一个她，精心地打磨我，设计我，把她没有实现的理想安在我身上，我是她全部的事业。她对我的要求是上完大学继续读书一直读到博士。但她没想到我从大二就开始谈恋爱。仿佛是为了反抗她多年的安排，我在大学时有意过着她无法控制的生活，任性而自由。在妈妈的要求下，我考过研究生，但成绩差了一点点，从此结束了妈妈心中的博士梦。
我毕业后想离妈妈越远越好，到一个她终于控制不了我的地方。我一口气跑到了海南，后来又跑到了深圳。离妈妈远了，需要自己过日子的时候才发现从不让我做家务的妈妈多么温暖地呵护了我的人生，同时也让我除了读书以外什么也不会，不会做家务，不会和人相处。面对社会，我手足无措，像个弱智。
离妈妈远了，我们没有机会激烈地冲突了，我开始想到妈妈种种的好，我每周给妈妈打电话，长长地聊天。妈妈苍老了，她没有了以前的强势，面对经常不能发到位的退休工资，她总感到面对社会的无助。她总胡思乱想自己老年的生活，是到哥哥那里住还是到我这儿住，她反复同爸爸讨论这个问题，直到爸爸受不了。
去年过年我把爸爸妈妈接到深圳来住。我和妈妈一起坐电梯下楼，电梯里只有我们两个人。我几乎比妈妈高出一个头，我突然看到妈妈头顶几乎掉光的头发，她满脸的皱纹，她混浊的眼神。她很无助，在这个陌生的地方她的手脚都不知道往哪里放，她很不自然。她像个孩子似的，我说什么她都点头附和我，她笑时甚至有些讨好我。我用陌生的眼光看着这个胖胖的老太太很久，我想放声大哭：就是眼前这个老太太决定了我曾经的人生，那时她无所不在，她控制着我，那样强大，不可战胜。而现在她老了，面对一个她越来越不懂的社会，她变得像个小孩子，希望得到我的呵护。过马路时她像只刚出生的小鸟惊惊地缩着脖子，紧张地左看右看，身体僵硬，她总希望我拉着她的手。
妈妈老了，真的老了，随着岁月一同带去的，除了她的年龄，还有她当年的力量和强大。现在，她只是个需要我哄需要我照顾的老太太，一个会把一句话说上无数遍的总希望得到别人注意的老太太。
我想搂着妈妈大哭一场，告诉她：原谅我，妈妈，那些年，我曾经恨过你。可现在，我只想照顾你，温柔地陪着你，我希望你在我这里舒服安全踏实，我希望你终于不再担心什么，终于停止了焦虑。
拿什么弥补
每当我独处的时候，我的灵魂便面对着无言的拷问。我欠母亲的，这一生，又该如何偿还？
"去年元夜时，花市灯如昼；今年元夜时，月与灯依旧。"七年前的每个元宵节，都是我们家最快乐的时光。我和两个姐姐，还有父母亲，一家人团团圆圆，开开心心地呆在家中，为母亲庆贺生日。而此刻，面对木框里母亲的笑容，我眼中噙满了泪水，思绪也便随着手里紧握的香，袅袅上升，飞到很远很远的旧日时光。
母亲出生在元宵这个美丽的节日，但命运并没有因此而厚待她。
少年时，因为任教师的外公有成分问题，母亲早早便辍学回家，随外婆在田间劳碌；
青年时，母亲与自由恋爱的父亲终成眷属，父亲在外工作，辛苦惯了的母亲坚持要留在农村种地；
中年时，正待我们姐弟三个长大成人之即，母亲却因肝癌被病魔夺去了还不到50岁的生命……
1997年5月28日下午，母亲带着遗憾永远地闭上了她满含希冀的双眼。
母亲走的那天，我和大姐都没能送她最后一程。
大姐怀着小外甥已到预产期，而我，面临黑色七月的高考。
对于母亲，我是有罪的。并且这罪，我将永远没有机会弥补。
母亲在临终前反复告诫父亲，我死后，不要通知英儿跟磊儿。要等英儿生下孩子，磊儿考完高考再说。
在场的人无不动容，听者都忍不住潸然泪下。
母亲的葬礼据说有很多人前来吊丧。因为我和大姐的缺席，很多人在背地里议论，对父亲颇有微词。
他们不知，那是母亲的临终遗言；而我和大姐更没有想到，那竟是属于我们最后的母爱。
大姐在母亲去世后3天生下女儿。比预产期整整晚了一个星期。
母亲盼这一天盼了太久了。与癌魔抗争的日子里，她不止一次地说，等英儿生了孩子，你们就把我抬到医院，我只看一眼孙儿，看一眼就好。
母亲最终还是熬不住，永远地离开了我们。
为了不让我们有所察觉，父亲带着欢颜去看了在市医院住院的姐姐及正在市重点高中复习等待高考冲刺的我。
一个月不见的父亲明显老了，原本没有一根白发的他，如今亦平添了不少银丝。
见到父亲的第一眼，我便急急地追问母亲的病情。
还好，没有继续恶化。你妈让我转告你要注意身体，安心学习。父亲脸上的微笑看不出一丝一毫的破绽。
那现在吃东西呢？
有我和你二姐在照顾呢。父亲露出令我放心的微笑。
要上课了，父亲把菜和营养品塞给我，拍了拍我的肩膀，慈祥地笑了：记住，要像平常一样去考！
成绩一向出类拔萃的我，望着疲惫不堪仍然面带笑容的父亲，郑重地点了点头。直到后来，每当我回忆起父亲这个时候的表情，我真觉得他比演员还专业。而粗心的我，其实没有注意到，父亲转身时眼角闪烁的泪花。
姐姐生完小孩满月，我刚好结束高考。
考试刚结束，父亲就赶到城里来接我和大姐回家。
在车上，父亲几次欲言又止。但终究被我们所谈论的高考话题转移了。
从父亲凝重而忧伤的表情里，我终于有了一丝不祥的预感。
我屏住呼吸，无神地望着窗外飞快掠过的风景，有苍翠的松树，还有高高飞翔的白鸟。眼泪，便一滴一滴的掉落下来。就像母亲曾经给我的无数次关爱，无声无息。
而回家的心，前所未有的迫切。
母亲啊母亲，我分别两个月的母亲，儿子回来看你了！
时光仿佛在这一刻停顿。
烛光摇曳，香火弥漫。黑色的像框里，是母亲温暖亲切的笑脸。我仿佛看到那个清秀美丽的女子，揽我入怀，用她温柔的手心，一遍一遍的抚摸我，在我耳畔轻轻的唱歌；我又看到那个贤淑善良的中年妇女，她站在楼顶望眼欲穿，对着屋旁那条大路，翘首以待他在外求学分别一月的儿子……
我长跪不起。
泪水，顺着眼角，滴落到唇角，最后流到了心里面。
母亲去世六年了。
我从重点大学毕业，继而走进一个众人艳羡的机构工作。而每当我独处的时候，我的灵魂便面对着无言的拷问。我欠母亲的，这一生，又该如何偿还？
千言万语凝成一句话。
愿母亲在九泉之下安息。
没有父亲的父亲节
没有了父亲，才想起，父亲节多伟大、多重要，应该为它花一整天、花一个月。
每一年一次的父亲节，定会给父亲打个电话，或是请他饮杯茶，或是吃顿饭。有时想带点父亲喜欢的小礼品，但时时懒得动手，便塞三五百元给老父："爸，饮茶也好，做麻将本也好，输了是我的，赢了归你！"老父定然开心，笑声震耳。
可是，这样的父亲节如今不再了。
父亲是今年清明"去"的。去得匆匆。从进医院到过世，仅仅15天。当他的心电图成一直线时，天上雷雨大作，我在大雨中送父亲进太平间，天地与我同泣。
之后每一个清晨，我想起的第一个人，便是父亲。撕去5月的日历，我想到父亲节，竟夜夜失眠，结果大病一场，着着实实地躺了10天。期间迷迷瞪瞪发烧时，便是重演与父亲的一幕幕往事。父亲节前一天，半夜起来，在房子里转悠，挑了一堆父亲生前喜欢的东西：铁观音茶、人参丸、深海鱼油一大堆，下意识是送给父亲过节的。礼物办齐，大哭了一场，物是人非，父亲节的礼物，连同"父亲节快乐"，如今还可赠予谁？我始终不肯接受，今年的父亲节已没有了父亲！
而且，以后所有的父亲节，也不会再有父亲。
有父亲的时候，不觉得父亲节有什么特别，总是马虎，以省时省力为要。没有了父亲，才想起，父亲节多伟大、多重要，应该为它花一整天、花一个月。从来没有为父亲过一次隆重的父亲节，终身之憾！
世上一百种人，便有一百种父爱。父亲爱我，爱得世上绝无仅有。在他的眼中，女儿是最乖、最重要的。女儿仅是一介书生，以笔为生。在父亲眼中，却如神之圣。怜惜女儿钱财的父亲有的是，连同女儿时间精力都怜惜的父亲唯我独有。
每次回家看父亲，吃完饭总想多聊聊天。父亲总说："晚了，快回家，明天你还要上班，爸知道你忙，回来吃个饭就好。"
母亲急忙唠叨："哪有这样的爸，赶女儿走。"
爸总瞪着母亲说："你不知道女儿忙，要看书要写书，时间金贵！"
妈不晓得父亲一番情意，我深深领情。
让我难受的是每次打电话给爸问安，我还没开口，他就抢话："玉明，别太拼命，功夫长过命，爸总担心你身体，别太累，好了，你别煲电话粥了，爸知道你心中有爸。"啪，电话挂了。
七年前，我婆婆去世，剰下公公一人。公公一辈子受婆婆伺侯，连插电饭煲也不会。我和先生天天两头跑，给公公做饭。退休在家的爸知道了，自动请缨，由他陪公公住。爸原在工厂大小是个官，却天天为我公公做饭、洗衣甚至端洗脚水。1998年，公公老年痴呆症发作，走丢了好几回。无奈把公公送回乡下。此时父亲已是肺气肿、哮喘、高血压多病缠于一身，却不放心公公，陪他下乡，住了一个多月。
所有认识我公公的人，都说公公命好，有这么一门好亲家，我心中清楚，父亲怕我累着，替我分忧。此心此情，无以为报。
1998年年底，父亲中风住院，我陪夜。父亲挣扎起来，一一对我交代后事。我哭着骂他："胡说什么，爸，你命长着呢，好多福没享，女儿还没孝敬过你，你舍得去，不会舍得女儿哭！"
爸两行浊泪横流。
爸病情稳定，我又要出差。千里之外，夜夜难眠。只求上天保佑我父。
上天真保佑我，父亲好得出奇，原来不灵便的手脚，竟好得一点痕迹也没有。爸出院时照了个CT片，医生说，片子没有血栓迹象，恐怕不是脑血栓。
不想不出半年，老父再度中风，而且并发心肺病，父亲入院第二天我就在病危通知书上签了字。拿着病危通知，失魂落魄地开始骂自己："多年来劳碌奔波，为小家庭，为小女儿，却极少顾及老父亲。觉悟己晚，只好拼命补偿，天天跑医院，挤每一分钟陪父亲。"
每次在病房，看着插着气管食管尿管的爸爸，心如刀割。我趴在老父的耳边叫："爸，玉明来了，我是玉明。"
爸很努力睁开眼看我，他已不能说话，我们对望着，千言万语，在眼中说。
爸临走前两天，突然好转，我带女儿看他。老父指着我的手袋。我忙把纸笔递给他。他在纸上画了大半天，终不成字。大哥干过公安，有经验，猜测了半天，认为是"不要浪费"四字。
我问父亲是否正确，父亲微微点头。
哥说，爸不想我们为他花那么多医药费。
我知道，除了这层意思，爸还怕我天天跑医院，浪费太多时间。
其实我应该内疚。明知老父已风烛残年，还让他为我操那么多心。我又为父亲做了什么？以为给老父三五百元，以为给老父买这买那，便是孝敬，其实我最欠父亲的，是亲亲热热陪他说个话，高高兴兴陪他到处走走。
悔之太晚。去年觉悟了，想带父亲到英国走走，看看小妹，手续办了一半，父亲身体每况愈下，已无法出远门。更改计划，去香港游吧！母亲一再声明，父亲其实走路都已经很艰难，绝对游不了香港。大哥出个主意，香港游不了，那去澳门一天，澳门小，没多少步路。结果旅游票还没买，父亲就一病不起撒手人寰。父亲带走多少遗憾？皆因我等不孝。
前些天与朋友聚会，省外事办的一个朋友讲了一个笑话，说日本有一种公司服务：专门请人假扮儿女、媳婿、小孙儿，到一些孤寡老人家里，亲亲切切称爸喊爷、聊天吃饭，使老人享受一番假亲情，之后收取不低的服务费。
笑话讲完全场皆笑，唯我独哭。
其实父亲一生俭朴，不求奢华。假若苍天有灵，再给我一个父亲节，我只求同往年一样，与父亲饮杯茶，聊聊天。如果这个请求还太过分，那就再简单一点，让我拥着老父，只说一句--"爸，父亲节快乐！"我便足矣。
红苹果与红手印
没能让父亲吃上我孝敬的红苹果成了我今生最大的遗憾，但是我可以让母亲深深地喜欢上按红手印。
在一条小巷的尽头，一位少年与一中年汉子正站在水果摊前与老板讨价还价。老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装，中年汉子说："你别忙着装，你这苹果蔫了，我不买了。"老板脸上顿时晴转多云，斜着眼睛把这个脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的汉子从上到下打量了一番，然后极为鄙夷地说："我看你这个人才蔫了！"那少年握紧了拳头，对那老板怒目而视，却被中年汉子拖走了。
那少年是我，那身体瘦弱的汉子就是我父亲。
那年我16岁，因中考失利以两分之差落榜，才不得不托关系送礼争取一个重点高中生的名额。那天我们最终买到了一箱又红又大的苹果，父亲挑出一个相对小的给我，然后把一个厚厚的信封塞到了箱子底，那是一头牛两头猪及家里所有值钱的东西换来的。
我不敢问那信封里到底放了多少钱，只是小声地问父亲要不要咬一口苹果，他摇着头说不喜欢，但我分明看见他喉结动了一下，那是他吞口水时才有的动作。于是我暗暗发誓：等我拿到大学通知书那天，我一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。
开学之初遇到学校搞改革，要从所有新生中以考试的形式挑选出70人组成这个重点高中的首届重点班。考前我认真复习，然后憋足了劲走进考场。成绩出来了，我的名字赫然排在第32位，那时我才真正懂得了知子莫若父，是他一意孤行砸锅卖铁要给我这个求学机会的，他说："一寸光阴一寸金，复读初三就是浪费娃儿的生命！"也就是那次考试让我重新树立了信心，当我得意洋洋地把进重点班的消息告诉父亲时，他却只是微微一笑说："你不过是分得一块好自留地，等长出好庄稼有了好收成再高兴不迟。"我坚定地点了点头，心里想的却是我要在这自留地里栽上苹果树，让它结出又红又大的苹果。
在省城读高中，出门看到的都是车水马龙、高楼大厦，渐渐地淡忘了父母在家过的是怎样一种艰苦日子。直到那次野炊，在回来时突然下起了雨，我们只好在农家屋檐下躲雨，看着远处水田里披着蓑衣继续插秧的农民，城里的同学不解地问："他们怎么不歇一下啊？"于是我便跟他们讲"芒种忙忙栽，夏至谷怀胎"的谚语，如果不赶在芒种之前把秧插下去的话会影响收成的，说着说着我就沉默了下来，因为我看到在水田的更远处，有个头戴斗笠，身披蓑衣的人在冒雨犁田，他挥舞鞭子赶牛的姿势像极了父亲。而父亲的耕牛已经卖掉了，家里的田是怎么犁的呢？
那天，同学们都沉浸在野炊的快乐中，只有我一个人忧心忡忡，我的脑海里翻来覆去都只有那个冒雨犁田的身影。天刚黑，我就打电话到邻居家，是母亲来接的，我问："爸爸呢？"她说："睡了。"我再问："家里没耕牛怎么办呢？"母亲说："跟别人换呗！""怎么换啊？"母亲叹了一口气说："你爸爸帮人家犁一亩田，然后再用他家的耕牛犁一亩自家的田。没办法哦！这该死的老天爷也不照顾，今天刚犁完别人家田就下起了瓢泼大雨，你爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……"母亲后来还说了些什么我不知道，挂上电话我的眼泪就喷涌而出，父亲身体不好，每年犁田都免不了大病一场，而今年却要做双倍于往年的活，我不敢想象他怎么能吃得消，都说舐犊情深，而父亲为了我，真正的把自己当成了一头牛！
父亲常跟我说的一句话是："波儿，爸爸能为你做的也只有这些了，俗话说'成蛇就钻草，成龙就上天'，一切看你自己的造化了。"每次说时他都是一脸愧疚的表情，这让我的心隐隐作痛，我很想对他说："爸爸呀，你为了孩儿已吃了那么多的苦，遭受了那么多的白眼，你为我已经付出了太多太多！"但这些话我始终没有说出口，只是暗暗地拼了命的读书。功夫不负有心人，三年后，我拿到了重点大学的录取通知书。同学们在高考前都压抑了很久，那天大家拿到通知书后相约去了一家迪厅，疯狂地跳，疯狂地喝，等第二天该回家时，我才发现兜里只剩下回家的路费了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不仅为难起来，但转念一想，我现在就算买一箱苹果回去，也还是用的父亲的钱，倒不如等上了大学用自己打工挣的钱来实现这个誓言更有意义。
可是，当我在大学校园里拿到自己挣的300元钱时，我又开始犹豫起来，因为我迫切需要一个随身听来学习英语，再说买一箱苹果寄回两千公里远的家，估计邮寄费会比买苹果的费用还高，倒不如等我回家过春节时给父亲带两箱苹果吧，这样想着的时候我已经去买下了随身听。大学四年，我用自己的双手也挣了不少钱，但每次都有这样或者那样的理由来推迟自己誓言实现的时间，后来干脆想，来日方长呢，反正那誓言我也没跟父亲说过，不如等我工作后拿第一个月的工资给他买一箱子又红又大的苹果吧。这样想的时候我已大四，当时正为找工作为自己配了一个手机。
5月1号那天，几乎是没有任何先兆的，电话在凌晨三点突然急促地响起，心里猛然一惊，提起电话来是一阵恸哭的声音，母亲说父亲脑溢血，已经永远离开了我们。足足有三分钟我没明白过来是怎么回事，直到电话落在地上砸到了脚我才意识到我的父亲--这个世界上最疼爱我的人已经再也不会和我说话了。那一天是农历四月初二，是父亲的生日，现在也是他的祭日了。
由于当时正是"非典"高峰期，学校不批假，母亲说就算回去也要隔离两周，所以我没能见上父亲的最后一面。等我毕业回到家时，父亲的坟上已然长出了好多青草，我跪在父亲的坟前，把满满的三箱上等苹果摆在祭台上，母亲不解，我也不说，只是一个人无声地哭，愧疚和遗憾一起涌上心头。
月光从窗外照进来，洒在墙脚的犁耙上，淡淡的，有些苍白。那是父亲用过多年的犁，走过去摸了一下手把，很光滑也很温暖，似乎汗迹犹存，物是人非啊！脑里又浮现出父亲的音容笑貌来，不禁泪流满面："爸爸呀，我想再帮你扛一次犁，但是现在不能了；我想亲口对你说一声我爱你，但是现在不能了；我最最想亲手给你削一个又大又红的苹果，但是现在不能了；爸爸呀爸爸，你就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候，你却连水都没有喝一口就走了。"树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是怎样的一种人生伤痛啊！在母亲的卧室，我无意间看到了父亲的两张病危通知单，上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印，不用说是母亲的，因为她不识字。同时我还在床头柜里发现了几张欠条，上面也有鲜红的手印，我问母亲这是怎么回事时，她的眼里又泛起了泪水说："那些都是为了给你交学费你爸爸找人借的，现在借条转在我的名下了，哎！现在我都有些怕按红手印了。"我走过去拥住母亲说："你就不要操心了，以后这些事都交给我吧！"
8月12日，当我领到第一笔薪水的时候，一个同事开玩笑说："哎，你的那个摩托罗拉C289也该换了吧！"我说不急，然后就直奔邮局，在汇款单接收人一栏里，我怀着感恩的心虔诚地写上了母亲的名字，我知道为了取出汇款，母亲可能要费一些周折找人填写，最后还要按上红手印，但是我觉得只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛，因为以往按红手印带给她的都是惊吓、恐惧和无助。
没能让父亲吃上我孝敬的红苹果成了我今生最大的遗憾，但是我可以让母亲深深地喜欢上按红手印。
打错电话的"妈妈"
听着电话那头"妈妈"的唠叨，我的眼眶有些湿润。放下电话后，我心里头沉甸甸的。
大年初一，我早早地起了床，煮好汤圆，等待妻子和孩子一起吃新年早餐。
"丁零零--"一阵电话铃声，我拿起话筒，电话里传来一位老年妇女的声音："孩子，过年好……"是妈妈打来的电话？我在想。但声音又不太像，正疑惑，电话那头却开始说个不停："你说年三十回来的，怎么又不回来啦？别人家老老少少都高高兴兴地庆团圆，而我和你爸却只有孤灯伴双影……"电话里的声音有些哽咽。
我看了一下显示屏，知道这是一个打错了的电话。可是，听着老人的埋怨，我仿佛见到了一对风烛残年的老人翘首盼儿回家团圆的希望破灭后，那种孤寂失落的情景清冷。
于是，我不忍心再告诉她是打错了电话。我对着话筒说："妈妈，你别难过，儿子是会回来看你们的。你们自己要多保重。"
"哎，哎，我们会知道照顾自己的，倒是你们常年在外，自己混生活很不容易，处处要多小心。你的胃病好些没有？还常犯吗？天气冷，要注意保暖。小明成绩还好？今年长高了吧？手还生冻疮吗？前不久，我打听到一个偏方，用红辣椒泡酒搽手有效，你给孩子试试看。"听着电话那头"妈妈"的唠叨，我的眼眶有些湿润。放下电话后，我心里头沉甸甸的。
我的父母也都70多岁了，退休后一直住在乡下老家。平时，我们在城里忙这忙那，也难得回家一次。有时回去一次，老人高兴得就像过节似的。老人们为子女含辛茹苦一辈子，即使子女们成家立业，一个个离巢而去，仍旧割不断他们对儿女的爱和情思。可是，做子女的心中又能有多少老人的位置？
我突然做出决定，对儿子说："林林，我们现在就买车票，和妈妈一起回乡下看你爷爷奶奶，给他们拜个年。好吗？"
儿子说："他们不是很好吗！过年前爸爸给他们捎回了那么多礼物和钱，他们还能不高兴吗？"儿子的话，不禁使我心头一震，我原先不也是这样认为，只要保证老人有吃有穿，物质上不亏他们，他们就会心满意足，做子女的也就算尽到责任了吗？我觉得一阵羞愧和内疚。
半个月过去了。那天，我又突然想起打错电话的"母亲"，她惦念的儿子不知回家了没有？于是，按照那天的号码，我拨了个电话过去。接电话的是一位男子，他听明白了我的意思后，沉默了好一会，突然抽泣起来。原来他就是那位母亲的儿子，他的母亲因心脏病发作去世了，他是赶回家办理丧事的。
电话里，他难过地告诉我，"我在城里经营着一家超市，原本打算回家过节的，可是那几天生意特别好，因为忙，所以未能回来。谁知道妈妈就这样地走了……想起来，我好悔恨呀！"这位儿子悲怆地自责，使我唏嘘不已。
人的一生中，事总忙不完，但亲情的报答机会却是有限的。
让我们多创造一些团聚的机会，多给老人一些亲情的抚慰吧！过节时，还是应该多回家看看！
希望现在还不算太迟
我擦干了眼角的泪水，怕让母亲看到，我欠她的泪太多了，就连母亲来接我的时候，我都没有掉一滴泪……
中午，还没睡清醒的我被继父的电话吵醒，继父没有客套的寒暄，只是说了几句简短的话"小娣，今天能回家吗？你妈妈查出有高血压。两百多度，高出六十多度，你赶紧回家一趟！"
还未清醒的脑子"嗡"的一声，一片空白，木讷地应付着继父，就挂了电话。
高血压！我对它一无所知，能让继父如此着急地叫我回家，一定是很严重的病了。我的心提到了嗓子眼，心里堵着一口气，头痛又发作了，该死的头痛，偏偏在这个时候发作！越是心急，头就越痛得厉害，挣扎着找出一片止痛药，一口吞下，感觉不出那药的滋味了。穿起了外套就冲出了公司。
车速飞快，但我还是觉得慢，如果生命的飞轮也是如此的飞快，我将如何面对？我不敢想。
在那个城市，为了生计，她和生父卖起了豆腐，在我能记事起，每个晚上三四点，父母就要起床，早早地操起了石磨，一圈两圈……把浸泡好的豆子磨成浆。我早已熟悉那种缓而悠长的石磨的声音，那么的沉重。但在母亲的手里，石磨是那么的轻快，它转动的是我和姐姐的学费，一家人的活计。
早上六七点，豆腐已经做好，用四个大木桶盛装着，木桶用一块白色的布盖着，两头系好绳子，父母一人一担，开始一天的工作。
母亲的笑容很亲切，每天都有熟客在路头巷尾等候，所以上午就能卖完，每天十几二十块的收入母亲就很满足了。记得小时候，母亲总会在回家的路带上两个烙饼，或者甜甜圈什么的，给我们一些意外的惊喜，让一整个早上的等待有了小小的盼头。
但生父不会这样，早上一起出去，中午才醉熏熏地挑着两个空桶回家，每到中午，他总要在家的弄堂口说醉话，拖着谁就是谁，开始诉说他上山下乡的经历，诉说他有工作时诸多不顺利，他，是我的恶梦，同样也是母亲的恶梦。
生父讨厌母亲苦口婆心的劝说，所以家里总是鸡犬不宁，轻则吵架，重则厮打，而我，只能冷眼旁观，早已麻木，那年我13岁了。
母亲问我，如果她离婚了，我会跟谁过。我没有想，我要跟着母亲。
母亲又问我，如果我只能跟着父亲呢。我没有回答。我不知道怎么回答。
母亲最后还是离开了我，带着她的无奈，改嫁他乡。
我的生活没了希望。
十三岁的孩子不懂仇恨，却在众人的眼里知道了什么叫怜悯，那种同情掺杂鄙视的目光，像是一道道芒，刺在我的背上，划成一道道硬伤，直至我不能负重。
摩托车的速度超过六十，机车发出轰隆的声响，在平坦的公路上飞驰，我忘记了对她的恨，只求快点看到她，我的母亲。
离开了母亲，我只能将思念深埋于心底，面对脾气越发暴燥的父亲，我学会了沉默。用沉默来向父亲抗议。而父亲只会酗酒，用他的方式快意人生。一直到他生命的尽头。我还记他临终时的忏悔，"你妈是个好女人，你跟她去吧，记得好好孝顺她，我这辈子欠她太多了，只能让你来还了……"
跟她？我的心在发抖，我幻想着跟母亲重遇时的场面，我哭泣着斥问母亲为什么，为什么要离开我，母亲一脸冷漠，是那么的陌生，看着我哭泣，竟是不闻不问，转过身，越走越远，直到我看不到她的背影，这是疼爱我的母亲吗？
不会，一定不会。记得小时候，双脚被开水烫到了，母亲抱起只懂得哭的我，一路小跑到卫生院，她的手是那么的紧，汗水打湿了她的衣裳，直到我的哭声没了，她才缓了一口气，她那紧张的样子让我记忆犹新，当然，那时我并不懂得这叫爱，只是觉得这是母亲应该做的，我是多么的愚昧呀。
泪水在脸上不知不觉地滑落，头痛随着车子震荡时不时发作，那些零星的记忆时不时在眼前晃动，呼吸在加速。路是如此的漫长。转过了路角，终于看到家的那条巷口了。
时钟敲响了，刚好是一点整。继父正收拾着碗筷，看到我来了，停下了，问我吃了没有。我点点头，问起了妈妈的情况。
继父点了支烟，"你妈前两天老是头痛，也没在意，吃了些止痛片，好了一阵子，昨天帮忙搬了些东西，有些累，晚上又说腿疼，喝了一杯酒，到今天早上起来，她说腿不疼了，就头还在疼，就带她去看了医生，唉，没想到是高血压……"
我打断他的话："这病能根治吧，多少钱都得治呀。"
继父摇着头，"这病不能根治的，只能靠吃药减压，头痛是高血压的征兆，唉，都怪我没注意。"
我的泪水在眼里打转，动情地叫了一声："爸……"竟再也说不出话了。
继父拍了拍我的肩头，"会没事的，医生说发现得早，注意饮食，按时吃药就会没事的。"继父的安慰让我感动。"妈妈呢？"
"哦，她在楼上睡了，今早看她下楼梯的样子，有些困难，我准备把床搬来楼下，医生说了，高血压病人爬楼梯不能太急，干脆让她别爬。"
我点着头，走上楼梯，转过头轻声对继父说："我去看看妈妈。"
还是那张熟悉的脸，饱经苍桑，皱纹记录着岁月的痕迹。
我擦干了眼角的泪水，怕让母亲看到，我欠她的泪太多了，就连母亲来接我的时候，我都没有掉一滴泪，我在回来的车上就想着N句应付母亲和那个陌生男人（我的继父）的话语。
我要冷酷，装得陌生，不露一丝表情，让她为自己的行为内疚。我要做出宽容的姿态，让母亲心碎，想到此，我感到一股残酷的快意，这叫报复。
所有的设想都在见面的时候破灭了，母亲瘦了，她的笑容带着泪水，溶化了我积蓄已久的憎恨，当泪水涌出，我发现自己还是那么的幸福。
母亲没有说话，只是轻抚着我的头发，叫了声我的小名。我忍住，在陌生人的旁边，没有哭倒在她的怀里，但我真的好想像小时候那样，无忧无虑地在她的怀里嘻闹，撒娇……
记不起是什么时候这么走近母亲身边，越是长大，隔阂越深，面对母亲那些自言自语式的唠叨，我总是沉默，或者装着很有兴趣的听着，听着她说，心思却早不知飞到哪儿了，直到她自己也觉得无聊了，或者她有事得去做了，我才能得以解脱，说不清心里是什么滋味，是委屈？是厌恶？只觉得在家多呆一天，就是多一天的煎熬。没有朋友，只剩寂寞和孤独。
找到了工作，离开了家，以为可以将我那心酸的过去埋藏。面对那些不认识的陌生人，心里多少有了些骄傲，有了些自尊，却逃不开孤独的纠缠，晚上失眠的时候，总会想起母亲跟我唠叨，尽管全无实质。难道这就是思念？毕竟血浓于水。叫我如何能割断得了。
看着母亲，静静地看着，心情已经平静了很多，她那鬓角有些斑白了，我已长大成人了，母亲没做过什么惊天动地的事，将我养育成人，给我一个温暖的家，是她的心愿，她做到了，尽管是那么的艰难，有我那么多误解，但还是做到了。
永远让人窝心的母爱，能早一天明白母亲，就会早一点知道什么是无私的爱，希望现在，我不算太迟。