我走过那座拱桥,身后的事物已经消失——
连同影子,风。我转过身
已看不到它们。此刻,
阳光背叛了我:它已转到西边。
河湾里,水从眼前汩汩流去。后面的
尚未到来,前面的早已遛走。
一片树叶掉在水面;叶脉红肿
像一只村姑冬日的小手。我注目着。
而树梢,这样的叶子也许更多。
一只麻雀贴着水面嬉戏又向上游飞去。
我很在意它。而此刻
一只雏燕正向下游飞翔——
我未曾察觉。现在,我立于早春的
桥头:冬季早已离去,夏日尚未到来。
2008.3