“出国容易进藏难。”如果把西藏比喻成世界屋脊，那么阿里就是世界屋脊的屋脊。这处海拔最低也达到4500米的半荒漠高原，是一片至今仍然神秘莫测的土地，宛如一颗悬挂在遥远天空里的星座，闪着迷幻而又神奇的光芒。在人们的心目中，“西藏为文化之谜，阿里则是谜中之谜”，就凭这一点，不论进藏有多难，进入阿里有多难，都挡不住人们的脚步——那里的高山大湖是藏民们崇拜的“神山圣湖”，他们会不远千里前来朝拜，虔诚至极，匍匐前行，一步三叩首，其情其景，令人肃然，那是一处诞生魔力的神奇地域……
阿里是世界上人口密度最小的地区，“冈仁布钦”（藏语意为“神山之王”）就坐落在阿里普兰县境内，海拔6714米，并不是这一地区最高的山峰，可是它“生”得与众不同：它的形状奇特而壮美，远远望去很像一座金字塔，峰尖如刺，直插云天；峰顶如七彩圆冠，周围像八瓣莲花环绕，峰顶终年冰雪不化，在阳光照耀下光芒四射；峰顶经常是白云缭绕，当地人认为如果能看到峰顶是件很有福气的事情。没有连绵的雪峰，只有单峰孤立的冈仁布钦以独特的形态，成为人们心中的神山，让人围着它膜拜、祈祷……
自古以来，冈仁布钦就被佛教、印度教、耆教、苯教奉为神山。一座雪山，让那么多不同的教徒信仰，在世界上少有。能说不怪吗？特别是佛教、苯教信徒更把它看作圣地和“世界的中心”，成了每位朝圣者心中的明灯。每年，它都以千古不变的模样吸引着数以亿计的，包括蒙古人、雅利安人及一些马来人在内的崇拜目光，以自己最丰富的想象来抚摸这座神山，以最诚挚的心愿来崇拜它，拜倒在它的脚下！
转山是崇拜神山的必修课。从古到今，不知有多少朝圣的人不远千里，风雨兼程，千辛万苦地赶来转山，点燃心中那个不灭的信念：转山一圈可洗尽一生罪孽！佛教徒顺时针转山，苯教徒逆时针转山。于是，低矮的山坡上羊肠小道起起伏伏地向西延伸着，57公里的转山道始终在信徒们心中缠绕着：来神山不转一圈就等于没来！虽然转山的人着装五花八门，但是个个都背着一个布袋或羊皮囊，里面装了糌粑和酥油，以此充饥，转山不绝。虽然鞋帮磨破了，裤脚磨穿了，但是他们个个脸上洋溢着幸福和安详，没有一丝一毫的悲戚、难过和苦恼。如果我们凝视那虔诚的信徒们举手、合掌、曲腰、前扑、俯卧、再伸手，爬起来走三步，到刚才伸手所及的位置，又一次重复着前面的动作，一定会感到万分惊异！他们为什么要这样折腾自己？是不停地惩罚肉体来获得灵魂的净化或精神的升华？我们看不透，也读不懂：这就是信仰！这就是神山的魔力！
圣湖对朝拜的人来说，是沐浴身心的圣水。从冈仁布钦向西南大约40公里，就是被誉为圣湖的“玛旁雍错”——“永恒不败的湖”。这是西藏雪域高原上一个不寻常的湖：幽蓝的湖面碧波轻漾，白色的水鸟在湖中起落嬉戏，远山若隐若现，天际处白云如玉，湖光水色异常美丽，宛如人间仙境。这个面积412平方公里，海拔4587米，最大深度77米的湖泊，四周还有五彩石和金砂环绕……湖水清得发黑，那是雪花融化而成的，怎么能不冰清玉洁呢？因此，在信徒的心中最神圣的莫过于湖水了：如果有罪，用这里的水洗心革面就能成为新人；如果把湖水背回去，撒几滴在亲人的手心，或在额头轻轻的拍几下，那他将一生幸运、福气；如果饮过它的水，就能升上天堂……
站在圣湖湖边遥望远处的神山，才突然发现她是那么洁白无瑕，与众不同，它代表着太阳、父神，那弯曲的圣湖则代表着阴柔的月亮、母神。神山圣湖，一日一月，永远是阴阳平衡、日月同辉，让人尊崇、神往！
“小档案”
阿里的神山圣湖固然神奇，那里的古格王朝遗址也让人惊喜。这座消失了400年的古格城堡，像中美洲的玛雅文明、意大利的庞贝古城一样，都是在文明鼎盛时期突然遭到灭顶之灾的。突然的变故，又使它得以幸运地完好保存下来，经历几个世纪风霜雨雪的洗礼，风采依旧。人类几乎不知道它的存在，更没有人来破坏它，包括它的碉楼、洞窟、佛塔、街道、文字、宗教、壁画等，甚至保留着遭到毁灭时的现场。在蓝天白云下，它们就像现在的建筑一样，色彩艳丽的挑檐、天窗上的彩色图案等依然鲜活……据考古统计，这座山头上共残存445座各类殿堂和房屋，洞窟有879孔，碉楼58栋，各类佛塔28座，防卫墙10道，塔墙1道，暗道4条，整个遗址分布面积约72万平方米。阿里的湖光山色以及丰厚的历史遗迹，永远是人类的梦想之地。