女友喜豆制品，早餐必食豆浆或豆花；中餐下饭美味肯定是烤豆腐或麻辣豆腐；晚餐补胃之羹汤，当然是西施豆腐或咸菜肉丝豆腐汤；散步或逛街时，绍兴臭豆腐和香辣豆腐干，更是她的口中咀嚼之佳品。
女友常常边品尝人间美味，边述说相关豆腐传说。相传公元前164年，刘安袭父封为淮南王，为求长生不老之药，招方士数千人，著书炼丹。在炼丹中以黄豆汁培育丹苗，豆汁偶与盐卤相遇，形成了鲜嫩绵滑的豆腐。刘安炼丹未成却发明豆腐。
女友又说北宋大文学家苏东坡也极喜食豆，在杭州做官时，经常亲自动手制作美味豆腐菜。苏东坡曾有诗曰：“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”“东坡豆腐”的雅号流传至今。
受女友喜爱之影响，我也对豆腐情有独钟，还参照宋朝诗翁陆游将豆腐作为美味佳肴招待亲朋好友；席间还咏陆翁赞豆腐诗：“浊酒聚邻曲，偶来非宿期。拭盘推连展，洗釜煮黎祁”。
一日，女友挽着我的手臂来到市区一小巷。那里有一家名叫张记豆腐店。我和女友曾多次光顾，大饱口福。
女友说：“凡城里乡下豆腐，都尝之一二。惟有这家味最纯最正。”
我深有同感。
女友说：“现在找一份合适的工作很难，还不如开一家豆腐店。”
我举双手赞成。女友大学毕业一年有余，找不到合适工作，为之常常心痛。
女友让我捂耳过去，悄声道：“你去偷艺！”
我大惊：岂有此理？！
女友见我不爽，赌气拂袖而去。
没办法，过了三日，我请长假，扮一失业青年，投“张记豆腐店”门下学艺。
师傅姓张，叫张生。师傅给我上第一堂豆腐课，竟然是元代郑允端的豆腐诗。
师傅闭上眼睛摇头摆尾诵道：“种豆南山下，霜风老荚鲜。磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。色比土酥净，香逾石髓坚。味之有余美，五食勿与传。”
我苦苦追索诗中涵义，多有不解，只好晚上偷偷请教女友。
女友略思片刻，就道：“这诗里写了从豆腐的原料、制作过程到成品，极力赞美豆腐的色、香、味、美，并誉其为五鼎食。”
女友警告我，学艺时不得偷懒，不得分心，否则跟我“背道而驰”。
三日后，师傅让我跟他磨豆腐。我连忙暗发短信给女友。女友当即回复给我一个“吻”字。我顿时心花怒放，想入非非。
当日晚上收工前，师傅让我去泡黄豆，先把黄豆洗干净，放在大木桶里，加上三至五倍的水。师傅说泡四至六小时，泡到豆粒涨到原来的一倍大就可以了。师傅还让我第二日凌晨三点起床，跟他磨豆腐。
那日晚上我没有回家，睡在张记豆腐店里。
磨豆腐其实就是用石磨推磨，让浸泡过的黄豆变成浆汁。现在大都已经用机器磨了。可师傅仍用这种老传统的办法。我不解，便问师傅。
师傅“嘿嘿”笑笑，没有回答。我有些纳闷。
次日凌晨，我和师傅磨好了豆腐，倒入大锅里沸水煮开。在一只豆腐桶上面罩一只棉纱布袋，把煮开的豆浆倒入过滤，从纱布中流出来的豆奶就是要做豆腐的主要材料，再倒入锅里，重新煮沸二三次，使豆奶没有豆腥味，再将改用小火，使豆奶的温度保持在摄氏八十五度至九十。再次起锅把豆奶倒入豆腐桶里，点豆腐用的是自家盐卤。慢慢转动豆奶，使盐卤液很均匀地分布。这个步骤，传统称为冲豆奶。盖上盖子。静待十分钟，就可以看到桶内已经凝结出豆腐脑。轻轻搅拌豆腐脑，将其打碎。静置二十分钟至豆腐与水完全分离，水成透明浅黄色。把豆腐框架准备好，然后，把纱布铺在豆腐框架上，勺入豆腐。再进行挤压，这样食用的豆腐就成形了。
师傅告诉我，每一个骤都要认真做，不能偷功夫，更不能偷时间。
这做豆腐的全过程，我全记在脑子里了。晚上直奔到女友处，进行试做。结果，女友尝了一口豆花，对我怒斥道：“你在学什么呀？”
我连忙申辩：“我完全按照师傅教的做的。”
女友不吭声了。我又试做了一次，还是不行。
第二日，女友弄来一只小石磨，豆腐的味道还是不理想。
女友让我去问问师傅，做豆腐是不是有什么秘诀。
我哪里敢问，如果真有什么秘诀，那也是师傅吃饭谋生的本钱啊！
可是，女友不管这些，还给我下了最后通牒：“如果出师前，你偷不到张记豆腐店的秘诀，我们就一刀二断！”
一月后，我能非常熟练地做豆腐了。“张记豆腐”店里卖出的豆腐，很多都是经过我手做的。我还把亲自做的豆腐送给女友吃。
女友却不吃，还问我：“秘诀呢？我要的是秘诀！”
我出师那日，师傅录清代胡济苍的诗送我，说是临别赠言——
信知磨砺出精神，
宵旰勤劳泄我真。
最是清廉方正客，
一生知己属贫人。
女友看了这诗后，含泪感慨道：“这诗不写豆腐的软嫩味美，却写豆腐的藻雪精神，由磨砺而出，方正清廉，不流于世俗，赞美其风格高尚。看来，是我错了。做豆腐的秘诀，就在这里。”