张涧
曾被人戏谑地称之为“一个公园两只猴，一条大街两座楼”的银川市，在最近短短的几年中间，忽然大街小巷矗立起一座座新楼：二层的、四层的、五层的，乃至六层、十层的；乳白的、淡绿的、粉红的、鹅黄的，各种新奇的形状，各式别致的阳台。正应了人们常用的说法：“琳琅满目”。虽然全城各处还散落着许多简陋的陈旧房屋，但毕竟这些新建筑物以它特有的美丽，占有更多的空间，在居民们的心里，似乎也据有更大的地盘。我有一次发傻，想骑上自行车数一数，究竟银川这几年盖了多少幢楼。还未绕行几条街，便感到自己想法的可笑。哟！不但一些很少人去的小胡同里立起了新楼，就连你完全想不到的地方，像近郊的湖坑、碱洼，过去堆垃圾的地方，也平地冒出了楼群！的确，现在这小城以很快的速度，被雨后春笋般涌现出来的楼所占领。我默默想着周围的同志：恰有一半住在楼里。因此，耳边也常常听见大家数叨着住楼的不方便，尤其是没有暖气、煤气，再加上晚上往楼上搬自行车，高层还时常断水……于是，人们便得出了共同的结论：住楼没有多大的好处，还是住平房好。
可是，我内心却爱楼！我前几年搬进了楼里，虽是最理想的、令人羡慕的二层，但除了上面大家说的一些不便之处，我还有别样的体会：两间房就那么大点儿，一点伸展的余地都没有，冬天一到，连炉子放在哪里，都得费几天的脑筋去左思右想。
然而，我还是爱楼！
有天，一位相熟的同志问我，给他两间新楼换现在的两间平房，该换不该换？我未加思考地回答：不换。为什么？住楼有种种不便。他说，我本来也不想换——可是我还未住过楼呢！他是顺口说出的，却引起了我一串的回忆。说也奇怪，我这个自幼未见过楼的人，解放后到北京，便与楼结下了不解之缘。当时，尽管北京的楼房也寥寥无几，我却有幸住进了一座小楼，楼上有平台，闲时上去，可以饱览故都特有的美丽景色：绿荫团团，金瓦熠熠，方方正正的大院、小院，横竖相交笔直的街道……当时，记得北京最高的楼要算北京饭店了。以后新建起王府井的百货大楼；不久，又在王府井北口的金鱼胡同兴建起八层的和平宾馆，记得当它落成之时，曾引起一阵轰动，人们纷纷前往参观。以后因为一个会议，我曾在那里住过一个月，发现房间又小又矮，实在不很舒服，但毕竟很高。这时，在我的心里，逐渐增长着对各种新楼的热爱，大概是这些实实在在的建筑物，使我更具体地看到了新中国的脚步吧！这种内心的偏爱，十几年，二十几年过去了，却没有多大的变化。前几年有次去北京，住在崇文门一家旅馆。当时，前三门一字儿排开一溜十几层的大楼已接近竣工，座座雄伟壮观，尤其在早晨的薄雾里，一眼望去，更显得巍峨。它们的脚下，曾是昔日的北京内城墙，现在地下修起了“地铁”，上面修起这一座座高楼大厦，我常常不坐电车，在这些新楼前面走路，边走边数十几层高，猜它将来派什么用场……这时，心里便泛起一股难以抑制的激动；我们的首都，我们的祖国，正在变呀！但北京的楼不论如何美，似乎与我之间总隔着点什么，不要说我不可能去住，就是进去一趟的机会也很少。人大概总是这样吧，他认识世界，热爱世界，感受世界，总得从自身周围出发，总免不了要带个人感情的色彩。
我内心更加热爱的，是银川的楼。不论哪一幢楼，不论里面住没住我相识的朋友，我都感到它们与我有一种亲密关系，对我都有一股柔情。
说起来有点奇怪，在我二十一年前来到这里的时候，可以说全城没有一座真正现代含义的楼，而我却住进了楼！
这是什么样的楼呀——两个叠放在一起的大木制框架，墙上镶着旧砖和破木板，窄窄的木头楼梯，脚踏上去“咯吱”、“咯吱”直响；靠街的小窗，汽车一过，都要震得呼扇几下，冬天不只四面进风，就连脚下的木头楼梯，脚下的木头条钉成的地板的缝里好像也在冒风。我们这些从各地来的青年人，就住在这个小楼里。当时，贯穿着包兰公路的中山南街上，一共有两座小楼，一座是羊肉街口的党校，还有一座，就是我们这小楼，据说是解放前的一家货栈。谁要问我住在哪里，那最好回答了，“小楼！”保险找不错。我曾在这里度过了最好的年华，留下终身不能忘的记忆，一串串，一串串……忘记什么人说过：苦是不与青年人结缘的。的确我们年复一年住在这小楼里，不但没感觉到什么苦，反而挺爱它。在这里，我们度过暂时困难的岁月；在这里，我们以桌当案板，以酒瓶当擀面杖包饺子过年；在这里，我们熬过数不清的夜。……记得有年冬天，不知怎么搞的，炉子老是灭，大家又懒得去生，四面进风，冷得真够受，不知谁先想出了巧妙的办法：晚上头戴棉帽，脚穿厚袜，将被子没头没脑地一蒙，呼呼睡它一夜，起来用冷水抹一把脸，上班去！只有一种情况令人难堪：来个客人，特别是女客，又冷又无处坐。可是他们也从来没说过这楼不好，大概因为大家心里压根儿没有追求舒适住室的念头。
随着新楼的逐渐增多，我们的那个木头小楼早已拆除，现在变成日夜放光的展览柜窗；但我现在住的这座四层乳白色的楼离那里仅仅隔着一条街，从窗户里可以把昔日小楼旧址看得清清楚楚。有时，一只无形的手指拨动了不知哪根心弦，我久久伫立窗前，默默看着那里。看着，看着，小楼在心镜上托然而出，在那里度过的日月一幕幕拉开……
我不知说清楚没有，我为什么对楼有一种偏爱，是的，我之爱楼，不像建筑工人、设计师那样，他们把自己的心血、汗水，浇注进每一方混凝土中，把心中的厚爱镂刻在每一块砖石之上；我之爱楼；也不像乔迁之喜的人们，他们盼望了多少年，一旦实现，怎能不欣喜异常——而我呢，这些外貌年常的新楼，似乎记载着我的脚印，又给我以无限慰藉。所以，我有一种习惯，在闲暇之时，爱到新楼矗立的地方去走走，看看那些反射着阳光、云景的玻璃窗户，猜想着里面住的是什么人，房内放的什么物什，主人在干什么活儿；我常常因为看见阳台上的一盆盛开的花而留步，细细地观赏它，暗暗盼望拿着洒壶的主人出来，给它浇水，晶莹的露珠，一滴一滴，挂在绿叶上，花瓣上……
旧楼拆去，新楼出世。岁月荏苒，青春已逝。这是人人都要经历、各个司空见惯的。但在这小城每一条逐渐变得更美的街道上，在每一座平地而起的新楼上；仿佛都同我有一种什么至亲的关系——哦，什么关系呢？想出来了，想出来了，那便是它们也寄托着我的一份心血；一缕爱情啊。虽然，我并没有去搬砖和泥，我并没有去粉刷门窗，但确确实实，为了这边远小城的变化，我也献出了我的一份力量，哪怕很少、很少，微不足道，但毕竟我曾为了她抛洒了我的心血，献出了我的青春。
这，大概就是我如此热爱新楼的缘由。
（选自《多情的秋天》，获宁夏第五届文艺评奖二等奖）